Agenditas

07-04-2009

2009-04-07T11:30:00.005-03:00

Hoy vi en otra persona la peor cara de la tristeza. Esa que atraviesa cualquier defensa, destruye toda máscara y arruina cada mañana.
[ACOTO: la vimos y no nos gustó, tinchito querido. No nos gustó ni un poquito]
Y verla así, digo, era una mujer desconocida pero real, imposiblemente triste y real, me dió lindo un cimbronazo, una frenada olímpica te diría, y me dejó sin palabras. Es que sobraban las palabras al verla triste y sola, tan indefensa. Ya sé, ya sé, no hay nada que me movilice más que la debilidad, propia y ajena. Pero quise ayudarla, y lo hice aunque ni siquiera pudiéramos hablar.
[ACOTO: Eso pasa porque te proyectás como una linterna; querías ayudarla porque te gustaría que te ayuden, porque creés que salvando a los demás estás salvándote a vos mismo de todo eso que llevás dentro y que no querés, o que ya no querés]
Ya no lloraba cuando se bajó del tren, mientras la veía alejarse por el andén con la vista fija en el pañuelito de papel que yo le había dado. No sé qué pensaba. No quiero saberlo. Intento creer que ese gesto le alegró la mañana.
Ahora, hoy, con eso sólo me basta.

20-03-2009

2009-03-20T17:11:00.005-03:00

¡Ah, qué bueno sería ir bajando
Hacia mi tumba por una rampa de estruendo!
La vida me sabe a tabaco sucio, y bien entiendo
Que no hice más que pasármelas fumando.
Fernando Pessoa

Tamos todos de acuerdo en que hoy necesito tiempo para poder rehacerme. Para dejar crecer en mí, otra vez, lo que supe ser, lo que quise, lo que soñé.
[ACOTO: Lástima que en el medio las cosas salgan y sepan tan mal]
De mientras, la rampa sigue haciendo ruido y yo araño los bordes, convencido de que, en este instante, no quiero seguir bajando aunque vaya con la certeza de que mi kilombo, ese que voy haciendo al vivir, será único e irrepetible.
Prefiero seguir siendo una singularidad media-viva antes que una rareza morta.

08-02-2009

2009-02-08T19:40:00.003-02:00

Rostros que pasan en la noche y ni se saludan ni se conocen.
Fernando Pessoa.

Hoy considero que no soy nada. Tengo muchas razones con las que justificar esta postura depresiva pero no tengo ganas de explicarlas y, a riesgo de ser autoritario, afirmo que tengo razón y punto.
No hay que ser muy pillo para entender que, perdido el pasado y el futuro emocional, y sintiéndose empantanado en un presente chato y biorsi, un tipo puede saberse nulo con una alta probabilidad de acertar el diagnóstico.
[ACOTO: siempre que te abrís terminás hablando raro]
No sé, quizá sea culpa de la complejidad de mi situación, bastante embolante por cierto: sentirse ajeno a todo; ajeno en la que fue mi propia casa; vivir de prestado en un sillón como si estuvieras condenado a ser visitante en todos lados, incluso dentro de tus propios sentimientos; vivir, bah, un eufemismo.
[ACOTO: tu negatividad el orto hoy trae más problemas que soluciones]
Leyendo a Fernandito creo que lograré traspasar las profundidades del lamento gratuito. Uno lo lee y dice: claro, con razón el fado, el saudade y toda esa mierda melancólica. ¡Qué querés con esos versos deprimentes pero tan precisos! ¡Qué querés!
Como dije antes: hoy sé que no soy pero creo que podré ser, en algún momento.

24-12-2008

2009-01-10T02:42:00.004-02:00

Pocas veces vivida una navidad más escatológica que ésta, si hasta la noche tiene color y olor a mierda.

07-12-2008

2008-12-09T08:26:00.004-02:00

Este diario atrasa.
Pero ese atraso parece inevitable. No puedo hacer nada en contra del paso del tiempo y, aunque a veces lo intento, me frustro pensando que no, que no puedo escribir algo que me relacione con mi presente: sólo tengo voz para el pasado.
Algo de eso encontré en la Historia interminable, cuando el escriba relata como un historiador su propio presente, como un hombre que recuerda pero, a la vez, crea lo que ha sido.
Se huele difícil de entender si no se ha leído.
[ACOTO: yo diría que es incomprensible]
Necesito decir cosas.
Creo que mi mayor problema es ése, esa necesidad de contarle a los demás cosas que sólo a mí me resultan claras. Es un trabajo de traducción: parto del caos de mi cabecita y llego a… ¿a dónde carajo llego? La razón [ACOTO: el rial por cuá] suena a misterio. O será que tengo confundida la cabeza y que estos malos nuevos tiempos me maltraen y me malyevan y también me maldicen. Todas mis cosas, entre ellas mis palabras, se confunden y se entuertan, y terminan perdiéndose en un lodo incoloro e insípido que no paro de tragar.
[ACOTO: eso es porque te auto-flagelás con látigos de caca]
La vida o, mejor dicho, el tiempo que la representa se nos va yendo y no sabemos o, aún peor, no queremos detenerlo. Aunque creo que detenerlo no sea el yeite, sino que lo posta-posta es aprovecharlo y vivirlo para no sentirse vacío y fugaz, como casualmente me siento yo, en estos malos nuevos tiempos que no paran de malyevarme.
Creo que la malyevasión se relaciona con eso, con no respetar el tiempo, que no tiene nada que ver con esperar por el instante correcto sino con honrar lo que el tiempo significa, algo tan simple como el changuy que tenemos para ser nosotros mismos o, menos filosóficamente, la oportunidad de completar el ciclo de nacimiento-embombamiento-espichadura que nos es común con el resto de los bichos que pueblan nuestro cascote.
[ACOTO: hoy estás particularmente desesperanzado]
Este diario atrasa.
Y no puedo ponerlo en hora. Quizá sea tiempo de hacer algo al respecto, no sé, emborracharme como un cretino, largarme al mundo y perderme en su anchura, suicidar mis miedos contra la realidad. ¡Qué sé yo!
(Creo que) todavía me queda mucho atraso por vivir.

23-11-2008

2008-11-20T20:01:00.006-02:00

Escribir quizá tenga que ver con salvar mis recuerdos del vacío, con volcarlos sobre algo que los mantendrá seguros, bien lejos de mí. O, quizá, sea la forma que tengo de compartir mis recuerdos con otros para confirmarlos en sus dichos, para asegurarme de que no los he inventado en mis desvelos.
No sé.
Muchas cosas se dicen sobre la memoria que no paro de dudar. Creo que fue Borges el que dijo que los recuerdos, a lo largo de la vida, se convierten en otra forma de literatura que vamos modelando con nuestros cambios de humor.
[ACOTO: Gombrowicz dice que vives tu muerte para poder describirla de la manera más viva, quieres utilizarla durante el resto de tu existencia para tu carrera literaria. te asomas al abismo para contar a los demás lo que has visto. Buscas la grandeza para ascender una pulgada sobre los hombres. Tienes ante ti el abismo, pero detrás de ti el hormigueante murmullo humano...]
Es verdad que uno se asoma a lo tenebroso para escribir. Es verdad que uno siente que gracias a ese enfrentamiento se eleva sobre los demás hacia una altura imposible. Es verdad que en el proceso participan muchos sentimientos difíciles de procesar y mucho menos de expresar en palabras. Es verdad que se trabaja con la sensiblidad, y que durante el proceso de escritura se endurece el cerebro y el cuerpo se vuelve plastilina.
Todo, todo muy lindo, pero si Witold creía eso era un romántico: Yo no escribo por miedo, al menos no por ESE miedo. Quizá sea por el miedo al fracaso, dígale, la imposibilidad de que los demás cacen mis palabras o, peor, que las cacen demasiado bien y que no les den ni mierda.
Pero también mi escritura se vuelve imprecisa, chota, inútil, porque tiene que ver con algo que busco dejar en los demás, algo muy mío que no puedo decir ni mostrar pero que necesito revolear bien lejos. Es un rebusque, sí, una especie de rechifle mental que me obliga a desnudarme en letras mientras me averguenzo de mi propio cuerpo, que vendrían a ser mis escritos, y de mi propia desnudez, que vendría a ser mi mensaje, y siento, porque la escritura para mí es sólo sentimiento, que estoy haciendo algo para volverme lo que quiero ser, aunque ése algo sea mínimo y no se cace del todo.
[ACOTO: Márai dice que un escritor sabe que la única manera de comprometerse en el campo de la literatura es hacer el esfuerzo necesario para que la palabra se haga carne y la cerne se haga palabra.]
Por escribir no soy un héroe, ni una especie de mártir que se asoma a un vórtice oscuro para sacar joyas luminosas. A lo sumo es mi vórtice, y para vivir tengo que revisarlo yes-or-yes aunque no me salga una mínima carilla. En ese sentido, creo que la escritura es la vida condensada en una lucha pésima del hombre contra la inmensidad; la victoria auténtica, el superarse, el ser-en-sí, es la vida breve, es decir, el ser-conciso.
El resto es puro merda-seller.

17-11-2008

2008-11-17T08:12:00.006-02:00

También yo he sentido la inclinación a obligarme, casi de manera demoníaca, a ser más fuerte de lo que en realidad soy.
Soren Kierkegaard

Claro que me vendí como roble siendo apenas álamo, creyéndome convencido, mientras convencía a otros, de la eterna durabilidad de mi madera cuando sabía que, en realidad, aunque siempre he sido de madera nunca tuve raíces.
[ACOTO: en vez de pensar metáforas tan forras podría tatuarme aforismos en el culo. Capaz que un día de inyección ilumino a un farmaceútico]
Es difícil hablar de nuestras debilidades cuando nos llenamos la boca de seguridades, proyectos y logros. Es difícil porque mostrarnos vulnerables abre puertas hacia lugares que no deben ser vistos, que nos desnudan, que nos dejan indefensos frente a los de afuera. Pero la realidad, cómplice de la naturaleza humana, encuentra la forma de exponernos como realmente somos: sufridos, miedosos, frágiles, inseguros.
[ACOTO: ¿no había sufiente berretada metafísica en esto?]
Hay veces en que creo que en mi falsa fortaleza encuentro las ganas para enfrentar la oscuridad que me enmudece. En otras, pienso que la fortaleza es cierta, pero que la falseo para sentirme más cómodo en mis fracasos. Y me ha pasado, muy pocas veces, tener la certeza de que mi vida es un subibaja donde sólo estoy yo, y que si no me paro en el medio para equilibrarlo, nadie lo hará.
[ACOTO: al fin algo deschotado]

13-11-2008

2008-11-13T16:51:00.005-02:00

Al principio el día estuvo fresco y alimentó alguna esperanza, pero el calor y la pesadez me obligaron a cortar el trabajo. Sin embargo las ganas de escribir son más fuertes que este sutil hundimiento, quizá el impulso que me permite buscar la cura para tanta dejadez. [Acoto: escribir es, en última instancia, sobrevivir al miedo y a la rotura del aire acondicionado.]
Sonrío ante la construcción de una línea o una imagen, como si fueran el máximo logro aspirable en este tiempo de ceniza. [Acoto: Nothomb dice que la belleza es el único sexo, la cuestión suprema, y que cuando la encontramos no hay nada más que decir. Castillo dice que la belleza no tiene nada que ver con lo bonito. Y yo agrego que la belleza también puede ser dolorosa y hasta maligna.]
Con la escritura busco liberarme de mis viejas cargas, diluyendo todo lo que envenena mis palabras y las confunde, haciéndome escribir trabalenguas. Después, algún día, quizá, llegará la exposición frente a los demás, esa verdadera desnudez. Y puede que también llegue la confirmación, en la sincera comprensión de los otros, de que uno escribe tonteras superficiales y aburridas que nada despiertan en quienes las leen.

Magoya volverá

2008-10-22T17:45:00.001-02:00

Después de estos comerciales.

Magoya 1.0

2008-09-29T13:07:00.001-03:00

Poco se sabe del nacimiento de Heberto Segovia Magoya, y, también, poco se conoce de su aparente inmortalidad y del comienzo de su actividad humanitaria.
Corría el enfrentamiento entre Arlt y Borges, Florida y Boedo, expresión o rebelión, y Magoya nació en un caserón del Abasto. Vino al mundo en silencio, sólo roto por las nalgadas que le dio la partera y su llanto, posterior, acongojado. Descendiente de inmigrantes y exitosos militares de la campaña al desierto, Magoya no heredó ni el fervor castrense ni el amor por los viajes: se inclinó por las humanidades y, lejos de ser un reconocido politólogo, psicopedagogo o socialdemócrata, se hundió de lleno en la contención de los desvalidos. Por eso se lo suele asociar con el espíritu indomable de los ranqueles, por el detalle de su piel oscura, heredada, se dice, junto con la intrepidez del malón y la habilidad con la tacuara.
Algunos dicen que aprendió a mentir jugando al truco de Roberto, otros comentan que pasaba sus tardes jugando al ajedrez con Jorge Luis y Adolfo Bioy. Lo cierto es que, siempre, se mantuvo al margen de los conflictos entre sus amistades. Lo suyo era la ayuda, el consejo, la avivada; para él guerrear era cosa de tiempos ya perdidos. De ahí que se lo considere manso y buen compañero a pesar de que muchos, sobre todo ciertos historiadores relacionados con el establishment, lo retratasen como afeminado quizás para justificar costumbres propias. Tal argumento sucumbe ante la atemporalidad de Magoya, que sólo puede explicarse por una, larga, sucesión de hijos varones.
Sus aventuras, al menos de las que se tiene registro, comenzaron en un potrero de San Cristóbal donde veía jugar a futuras estrellas del fútbol local. Allí, Magoya aconsejaba a sus amigos en aspectos técnicos y tácticos del balón pie. También hacía un gran trabajo solidario siendo terminante con los bufones de la pelota, esos tipos que no coordinaban una pierna con la otra ni siquiera para caminar y a quienes les gritaba: ¡Muertos, vayan a hombrear bolsas al puerto!
Se comenta que, de haberlo deseado, Magoya hubiese sido una gran estrella deportiva: afirman que tenía una zurda endiablada con la que daba pases milimétricos y convertía golazos. Según sus biógrafos, Magoya era derecho de nacimiento, lo que da una idea de su habilidad futbolística: se decía que jugaba con la zurda para no desequilibrar el partido.
Por aquella época, cuando algún delantero erraba un gol, empezó a escucharse:
-¡Andá a pedirle consejo a Magoya!
Se lo pintó como gambeteador suspicaz y definidor misantrópico. Sus consejos ganaron adeptos en toda la ciudad y quiénes lo escuchaban venían de tan lejos como Pompeya y, aún más allá, desde la inundación. Considerado como un hombre rápido para el puntinazo, se le adjudican mil cuatrocientos veintiocho goles y trescientos cincuenta y dos tiros en los palos. Se comenta que sólo chutaba cuando el gol era seguro, de lo contrario la devolvía con un toque sutil o tiraba centros combados. Según sus biógrafos Magoya hizo todo esto en pantalones largos, porque él siempre juró y perjuró que jamás se calzó unos cortos y, mucho menos, jugó ningún partido de fútbol.

El reconocimiento de Magoya se masificó en el colegio secundario. Sus mentados consejos futbolísticos se fueron mechando con conocimientos de geografía, matemática y, especialmente, educación cívica. Gran orador al estilo Grecia Antigua, convencía a todos con sus bolazos. Por eso jamás se llevó una materia, tal vez por su rostro aniñado, su buena disposición al estudio o de puro chamullero.
Sus compañeros se peleaban por pedirle consejo. Para ellos, Magoya lo sabía todo: el ángulo de inclinación en que había que arrojar las figuritas en la clásica tapadita; las palabras y el tono para seducir a una pebeta; el tranco de salto (representado en decímetros) necesario para vencer en una carrera de embolsados; todos los ríos navegables de América del Sur; y hasta el modo de pedir un caramelo sin parecer un maleducado.
Así, consejo a consejo, se fue agigantando su figura de juez y, al mismo tiempo, consejero de los desamparados, ridículos y estafados. Se cuenta que Magoya tenía un compañero inseparable llamado Domingo Fausta, enamorado de un porteñita muy bonita que solía salir a ver la luna a medianoche de mitad de mes. Domingo, desesperado, acudía con una banda de músicos dispuesto a dedicarle una serenata. Pero el joven tenía tal miedo al ridículo que no se atrevía a una nota, amparándose en el mutismo de la oscuridad. Cierto día, cansados de madrugar al divino pepe, los músicos de Domingo le aconsejaron que acudiese a Magoya.
-De seguro él le va a poder decir si usted desafinaba o no, compadre.
Así, comentan algunos biógrafos, surgió el famosísimo dicho: andá a cantarle a Magoya.

Luego de recibirse con todos los honores en la secundaria, Magoya se enroló en las interminables filas del proletariado argentino. Trabajador esforzado, orgulloso, responsable.
Por su color de piel lo llamaban cabecita, en tono despectivo. Pero el porteño ha sido siempre un mal parido, motivo por el que Magoya ahorró la trompada que, ante esos insultos, le nacía en la mano izquierda (pegaba con la zurda para compensar las deficiencias pugilísticas de los rivales).
Su primer y único trabajo convencional comenzó en una antigua firma contable (de carácter familiar), donde cumplía un horario eterno acosado por tareas también eternas. Su perfil era humilde, en aquellos tiempos no existían los subsidios ni los planes laburantia, sólo había puchero y trabajo, un techo y el calor de la estufa. Eso le bastaba para la felicidad.
Magoya fue contratado como empleaducho, aunque en la teoría se desempeñara como cadete: recorría las calles apresuradamente, casi atropellado por colectivos y tranvías, atravesaba masacotes de gente, pagaba las cuentas ajenas, las deudas, los créditos, los débitos, hacía favores y más favores, corría, se agachaba, se colaba y seguía corriendo. Convertido en el trabajador orquesta, Magoya era subestimado por sus compañeros (a quienes aconsejaba y escuchaba cantar), quienes exclamaban una y otra vez:
-¡Qué lo haga Magoya!
Los días pasaban volando y Magoya los transitaba agotado, sin quejarse. Ya desde entonces su deber lo obligaba a servir a los demás, como la semilla de lo que sería su futuro trabajo: ser muleta de los inservibles.

-¡Qué lo haga Magoya!
Y el pobre Magoya acudía raudo, transpirado, agotado, encumbrado, saturado. En un santiamén hacía lo que debía y desaparecía tras otro mandado miserable. Condenado a una existencia similar a la esclavitud, una servidumbre contemporánea ineludible, la juventud de Magoya pasó atada al abuso del empleador, dejándole una enseñanza importante: la inexperiencia es la vanguardia del maltrato.
Durante esos años de sumisión surgió su proyecto de vida, su anhelo, su finalidad: sería auxilio y consuelo para los oprimidos, los giles, los engañados; atendería a los pobres gratuitamente, siguiendo los pasos de su idolatrado Alfredo L.

Sucedió una tufosa noche de Buenos Aires, en enero: el sudor cubría su lecho, él se revolvía sin alcanzar el sueño mientras ella (la cama) permanecía inmóvil. Él y ella se revolcaron uno sobre el otro hasta que por fin, él, cubierto de sudor, gritó:
-No me banco más sin ventilador de techo.
Y ése fue el catalizador que necesitaba su vocación: Magoya y su sueldo no podían darse el lujo de un ventilador. Sí podían abrir la ventana, comprar espirales y, ahorrando un poco y comiendo menos, hasta comprar un mosquitero. Pero ventilador, no señor.
Esa noche el calor inflamó tanto su temperamento que lo obligó a tomar conciencia de su pobreza, apuñalándolo con sus deseos insatisfechos.
Esperó a la madrugada, agobiado y sin dormir, y, mientras se vestía para ir a la oficina de la firma contable (de carácter familiar), dijo:
-Yo los ayudé todos estos años; los ayudé pensando que iban a entender tarde o temprano, pero no. Y ya no nos queda tiempo, deben entender hoy o morir en la ignorancia.

Llegó como todas las mañanas, el saco manchado con mostaza, la camisa gastada, la misma corbata vieja; llegó y revoleó los papeles de su escritorio. Agarró el sillín que tenía por asiento y se paró encima. Alguien pensó en Lenin pero no dijo nada, por miedo a los servicios.
-Camaradas -carraspeó-, es el momento de unirnos en una gesta de consecuencias terribles, una campaña de libertad que doblegará a los poderosos y traerá igualdad al género humano. Piensen camaradas, piensen en un mañana sin empresarios tacaños, sin secretarias de bisagra aceitada, sin compañeros convenientes, sin publicidad inducida, sin televisión basura, sin colectivos contaminantes, ni leyes injustas, ni delincuentes, ni políticos, ni abogados, ni colesterol, un mañana sin…
Magoya cayó atontado del sillín, algo había impactado en su cabeza. Los empleados, café en mano, siguieron la trayectoria del proyectil y descubrieron al dueño de la firma contable (de carácter familiar), parado en la puerta de su cubículo. Magoya se puso de pie, el ojo cerrado por el impacto y sangre azul, la tinta de una estilográfica, corriéndole por la mejilla. Miró a sus compañeros, expectante, convencido de la posible resonancia de su discurso.
-Un mañana sin políticos–. Dijo el joven administrativo que estudiaba periodismo.
-Un futuro sin empresarios tacaños–. Dijo el empleado más antiguo.
-Sin colesterol–. Dijo la amante secretaria.
-Sin colectiveros groseros–. Dijo la vieja coqueta.
-Sin abogados-. Dijo ambiciosamente el escribano.
-Escuchen -habló Magoya-, podemos crear un mundo diferente, un mundo donde…
-¡Seguridad! ¡Policía!–. Gritó el dueño.
-… que la codicia y la maldad desaparezcan de…
-¡Por Dios! ¿Es qué nadie va a callarlo?
-… la raza humana, debemos creer en nuestros ideales, que nos legaron los…
Algunos obsecuentes tomaron a Magoya de los brazos, propinándole algunos golpes en el rostro, y, empujándolo, lo sacaron de la oficina. El resto de los empleados, café en mano, se quedó mirando la escena mientras el griterío seguía en el pasillo. Se escuchó que alguien había accionado el ascensor.
-… Los patriotas… Los ideales que supimos conseguir…

Abrumado por sus compañeros, sometido, magullado, entorpecido, Magoya gritó:
-¿Quién está conmigo?
Fue lo último que dijo, alguien le pegó en los dientes provocándole un desmayo. Pero ya estaba lanzado el guante, y aquella súplica sería el primer mensaje de quien sería conocido como el Capo de Catán: un grito de rebelión.
El ordenanza adelantó un pie hacia el pasillo, ya se oía llegar el ascensor, adelantó el otro pie; era el proletariado liberándose, cortando las cadenas, pensando en el futuro. Pero de entre la muchedumbre de empleados (cafés en mano) inquirió una voz:
-¿A dónde cree que va Juárez?
-Che, el pibe tiene razón. Además fue siempre muy gauchito, no da que lo dejemos solo.
-Vuelva acá, no sea pelotudo.
La voz de la practicidad capitalista había hablado. Y el proletariado dudó, se detuvo a pensar en la cuota del colegio de las nenas, la pilcha, los timbos, el vermú del cholo y las tardes de café. Y decidió que no sería la revolución entonces, ni nunca.

Magoya fue sacado del edificio. Sus compañeros convenientes lo revolearon inconsciente sobre unas bolsas de basura y, en verdad, casi se cumple el sueño del dueño de la firma contable (de carácter familiar), porque los operarios del camión no lo vieron hasta que el pobre Magoya se quejó dolorido. Entonces lo sacaron de la compactadora, lo ayudaron a recuperarse y lo llevaron a un hospital donde terminó por recuperase de la paliza.
Ya fuera del hospital, comentan que Magoya encendió su primer cigarrillo y contempló el límpido cielo de una Buenos Aires veraniega sabiendo que había encontrado su verdadero destino. Fue así como el idealista, el soñador, el paladín de los tontos, los desvalidos y los abandonados, desapareció en la inmensidad de la urbe, para siempre, esperando por el llamado del pueblo que lo reclamaría para solucionarle todos sus problemas.

*(Anexo I) Se dice que el dueño de la firma contable (de carácter familiar) sojuzgó con mano férrea a los empleados luego del despido de Magoya. Se dice que nunca hubo otro cadete que hiciese todo por todos, y que los empleados (cafés en mano) tuvieron que empezar a trabajar.
Un día, el dueño llegó y encontró la oficina vacía: los empleados se habían llevado hasta los saquitos de té usados. Sólo vio a su amante secretaria, escribiendo a máquina torpemente.
-¿Qué pasó con los empleados querida?
La mujer lo miró con ojos seductores, no sabía hacer mucho más que eso.
-Renunciaron todos, gordito.
-¿Qué?
-Que se fueron todos, papito.
-¿Y eso por qué? ¿Cómo puede ser?
Ella lo miró, deseaba algo y quería que él se diese cuenta, algo que el jefe no supo o no pudo interpretar. En un último y desesperado recurso apretó sus labios carnosos para que el brillo del labial lo encegueciera y dijo:
-Andá a reclamarle a Magoya, cucurucho.
Nuestro paladín jamás auxilió al dueño de la firma contable (de carácter familiar); recordaba demasiado bien las noches de sudor, los eneros sin ventilador, los abusos de la patronal.
Finalmente la empresa se fundió, saturada de trabajo sin nadie para despacharlo. La amante secretaria se consiguió otra cama y otro patrón y el antiguo dueño, devenido en indigente, se pegó un tiro para terminar con su dolor.
Uno solo, de puro amarrete.

*(Anexo II) De las aventuras de Magoya se ha escrito mucho, demasiado tal vez. Una buena cantidad de lugares comunes nacieron de sus andanzas y, sin embargo, nunca nadie pudo decir:
-¡Que la revolución la haga Magoya!
Porque él lo intentó, pero nadie quiso seguirlo.

Proximamente

2008-07-31T12:47:00.002-03:00

La saga completa de Magoya, nuestro patriótico héroe socialista.

Reducidas esperanzas

2007-11-13T17:26:00.000-03:00

Me despertaré sabiendo que será otro día de derrotas. Lo habré visto en sueños justo antes de abrir los ojos; desde hace tiempo anticipo desdichas mientras duermo. Eso me obligó a evitar el sueño: entonces las ojeras y el malhumor, y esta lenta destrucción de mí mismo.

Con todo, el sueño me vencerá, enemigo que no puedo doblegar con café o anfetaminas. Ganará control sobre mí, aflojándome la cabeza una, dos, tres veces, hasta cerrarme los ojos. Volveré a ver y a saber. Despertaré sabiendo que malviviré el día con una angustia duplicada.

Después encenderé la hornalla en el silencio de la cocina, un silencio que se alargará en una mañana igual a otra o a ninguna, hastío típico en estos días sin fin. El café se quejará desde el cacharro caliente. Apagaré el fuego y miraré sus burbujas negras, la ebullición que le falta a mi vida. Quizá la inmortalidad temida de Borges sea una espiral de embole que se estira hasta el infinito.

Sé que saldré al mundo traspasando la puerta de calle. Afuera me encontraré con ese montón de cuerpos tan distintos a mí, tan llenos de nada, tan antipáticos.

Luego de terminar el café me vestiré pensando en el viaje en colectivo: otra vez subiré suplicando que mi única moneda no sea falsa, abriéndome paso entre el montón de cuerpos apelotonados, peleando un asiento, sacando a empujones el libro que quiero leer, sintiendo en la cara el olor a pobreza y mal aliento. Apenas leeré unas hojas antes de bajarme, desconcentrado por el bamboleo del colectivo y las charlas de otros pasajeros.

Llegaré tarde. Lo sé, estoy condenado a sufrir esa tardanza, sabiendo que pude evitarla haciendo cualquier otra cosa diferente a esta resignación.

Abriré las puertas del local pensando que dormir sólo agranda ese futuro que no puedo cambiar, que va empujándome hacia un pozo más profundo. Encenderé la computadora creyendo en el fatalismo de mis sueños; no puedo convertirme en lo que no soy, no puedo dejar de perder.

Me obligaré a pensar en esa porción de mi derrota: no busco ganar, sólo quiero dejar de replegarme cada vez más lejos de lo que alguna vez fui. Y recordaré que no creo en un destino distinto del que escribo al caminar, y me desesperaré pensando que parte de mí intenta destruir mis verdaderos sueños. Algo, quizá un remolino en el café o el lento girar de la cuchara en la taza, me hará recordar que llevo dentro cosas que no puedo expresar, lo que me diferencia de los hombres apelotonados del colectivo. Sé que parezco su igual, pero muy dentro de mí escondo una diferencia.

Por fin, me convenceré hasta las últimas consecuencias: arañar y patalear y volver a levantarme, una y otra vez, es la única vacuna. Y cada vez que el sueño vuelva a empujarme lo enfrentaré con espadas de tinta y escudos y armaduras de papel rayado.

Campo minado

2007-09-07T02:41:00.001-03:00

-...y puso el pie dónde no debía.

Pequeño, dramático y mortal

2007-08-17T16:19:00.000-03:00

[Se abre el telón]
[Una mujer sentada en su sillón lee, tomando distraidamente sorbos de agua]
[Tocan la puerta y se levanta para atender]
-¿Quién es?
-Soy La muerte.
-¿Marta? Dale, boluda.
-No, de enserio, soy La muerte...
-Ay Marta, que estúpida sos, perá que te abro.
[Ruido de llaves y puerta abriéndose. Grito de horror]
-¿Por qué ahora? ¡Dios santo!
-¿Y cuándo sino?
-Después, cuando sea vieja, qué sé yo.
-Mirá, tengo objetivos mensuales yo también, ¿viste? En los dados salió esta dirección, es el destino. Vamonós, no te pongas caprichosa.
[Llanto de la mujer, se enjuga las lágrimas antes de abandonar el escenario]
[Salen. Ruido de puerta cerrándose]
[Se cierra el telón]

Deseo II

2007-07-23T12:24:00.000-03:00

Se soñó pájaro pero fue suicida.

Deseo

2007-05-10T23:30:00.000-03:00

Sólo quería volar. Nunca le importaron las consecuencias.
Desde chico le habían dicho que los sueños tenían alas y que los soñadores con suficiente voluntad aprenderían a usarlas.
No durmió durante tres días entrenando su voluntad para que obedeciera el más pequeño de sus caprichos.
Por eso subió desnudo a la baranda del balcón y llamó a sus amigas palomas que lo rodearon de plumas y aleteos.
Por eso se largó de cabeza. Cuatro pisos. Dos segundos de caída libre.
La voluntad convirtió su nariz en pico, pero no pudo darle alas y lo estampó contra el asfalto.
Por eso el charco gigante.

La plaza

2007-02-17T15:18:00.001-03:00

Viéndola lejana en el recuerdo parece una extensión de diversión y aprendizaje. Un parque iluminado por faroles en burbujas de plástico, sueños infantiles de ciudades sumergidas, Atlántidas de la niñez. Un playón infestado de entelequias que desafiaban el ocio de las tardes sin deberes. Tierras de pelota, de raspón en la rodilla, donde la amistad acompañaba llantos y sonrisas. Sobre esas baldosas, generaciones de tizas nos guiaron hacia el cielo.
Hoy descanso sobre un banco en el que alguien recibió su primer beso. Del tobogán que me enseñó a sentir vértigo sólo quedan tablones rotos. Miro a mi alrededor y recuerdo las carreras de la mancha y al desaparecido árbol de la escondida.
Es hora de la pesada soledad de la tarde. Hace un rato una lluvia veraniega visitó la plaza, encharcando las baldosas flojas. No hay nadie en la calle excepto unos niños sin remera; para ellos hasta el calor es propicio para travesuras.
Vuelven las imágenes: los amigos, la patineta, el fútbol, la rayuela, las chicas, crecer sin entender la razón, las caricias de la primera novia. El pasado se asoma como queriendo entrar a los empujones en el ahora. Sonrío desde las sombras, por eso nadie advierte mi sonrisa. Soy un niño viejo al que nadie reconoce. Esta antes fue mi plaza, nuestra plaza. Sin embargo otra tribu de infantes nos ha derrocado, escribiendo sus nombres sobre los nuestros, dejando pedazos de piel al caerse en las baldosas. Algo aún perdura, pienso, y me señalo la sien:
—Aquí.
Vengo a la plaza cuando necesito la frescura que resiste en la memoria de mi niñez, aunque hoy la sensación sea diferente porque la realidad me ha desbordado.
Los niños sin remera me observan, curiosos. No escucharon lo que dije, no comprenden de nostalgias. Se miran entre ellos con la complicidad pícara de la infancia; gracias a ella uno aprende a ser feliz y, más tarde, a valorar la felicidad.
Una mujer y su hijo cruzan los canteros que bordean la plaza. Más allá de esos límites está el mundo de los adultos, dentro de este diminuto país subsisten el juego y la inocencia.
Reconozco a la mujer y evoco un viejo noviazgo. Ella no puede reconocerme en la distancia. ¿Cómo podría? Soy casi un aparecido, y tanta nostalgia me ha vuelto olvidable, imperceptible. El rostro resulta idéntico al que vive en mi memoria, la misma dulzura en la voz, los movimientos delicados.
—Hola, tanto tiempo…
Me mira confundida. Puedo adivinar las preguntas en su rostro: ¿Quién es este hombre? ¿Qué busca? Poco a poco se descorre la cortina del tiempo y aflora la imagen de un juego, las tardes de chocolatada y galletitas en mi casa, los bailes del colegio. La sonrisa va ganando su rostro. Ahora recuerda, lo sé.
—Tanto tiempo…
Hablamos de su vida, de las vidas de otras personas que conocimos en el césped de esta plaza. Poco sé de nada; me he convertido en una sombra de mi barrio. Me alejé sin dar siquiera un paso, encerrándome dentro de una imitación de vida. La soledad me convenció diciéndome que era necesario huir para conservar ese intento fallido al que llamé vivir.
Pregunta por mí, por mis cosas. Y aunque tengo mucho para decir, insisto con los sueños.
—¿Te acordás...?
Sé que estoy escapándome por última vez y por eso busco recuerdos lejanos, perdidos en los bordes de mi memoria: instantes de carnaval, de bombitas y baldazos; el frío de esa mañana junto al árbol en que escribimos nuestros nombres dentro de un corazón. Y río sabiendo que jamás compartirá mi necedad infantil, prefiero ser un niño emocionado con la madurez que un adulto desilusionado.
Las anécdotas se suceden; ella las ha olvidado. ¿De qué sirven los recuerdos que ya no causan risas? Yo memoricé aquellas historias en un intento por eludir al mundo contemporáneo. Pero no alcanzó. Entonces busqué otros caminos hasta que, derrotado mil veces, llegué a la pensión dónde lentamente me libero de esta angustia.
La descubro incómoda, sus ojos fijos en los míos. El hijo sonríe divertido por mi vocabulario de hombre que habla como niño. Pero ella no entiende; sus facciones se endurecen con cada palabra. Pregunta:
—¿De qué trabajás?
Adiós a la magia, pienso. Contesto lo esperado; tengo un trabajo decente y estudio una carrera que nunca terminaré.
De mi escritura no pienso hablarle, sería inútil. Cuando alguien expone su alma el mundo se horroriza. ¿Se pretende obtener la salvación a través de unos garabatos?
Para evitar el gris de lo cotidiano, de las charlas como ésta, tengo esta plaza. El nexo con mi niñez no yace en las ruinas de sus juegos, el pasto amarillento o sus árboles torcidos. El nexo es la imaginación de aquel niño que quería ser hombre y de este hombre que muere para volver a ser el héroe de su infancia.
Me habla de su marido, de la bonanza material. La conversación ha dejado de interesarme y me aíslo de su verborragia. Me queda tiempo para un último juego y no quiero desperdiciarlo en banalidades.
Desde el silencio, que evoca el baño de la pensión, sueño con tribus de niños batallando guerras de trapo y hojas de gomero.
Ella comenta la compra de un auto, una casa, e innumerables porciones de materia. La gente se enorgullece tanto de las cosas que compra, usa y desgasta a lo largo de su vida.
Me pongo de pie y camino un poco, sonriente. Me detengo sobre el arenero, hoy ennegrecido por el desinterés. Recuerdo el brillo dorado que le daba mi niñez, recuerdo una imagen nítida: bolas de arena arrojadas con una puntería demoníaca. Ella sigue hablando, pero me aburre y mis ojos vuelven a la arena sucia. Me agacho para llenarme un puño, amaso su humedad. Escucho su voz, monocorde, hablando de un perro, en ese momento la arena alcanza la consistencia exacta y me distraigo dándole una forma esférica.
El hijo se acerca al arenero con desconfianza. Sabe lo que soy, por eso duda. Entonces le guiño un ojo y sonríe. Se agacha y toma un puñado de arena, me enfrenta en mi último desafío. Él dispara primero, sin suerte. Yo le doy en el hombro y vuelvo a recargar. Mientras junto la arena, una bola me pega en la cabeza. Me enderezo para responder cuando escucho el grito: es ella. Arranca a su hijo del arenero entre quejas y reproches. Le comento mis recuerdos de batallas y risas, pero eso no la contiene. Se marcha, llevándose a mi amigo. Desilusionado, la veo alejándose de mi memoria; el rostro, los movimientos, la voz, son sólo un espejismo.
Me arrellano en el banco esperando el final. Los niños sin remera me observan, divertidos. Me identifico con su alegría y también sonrío.
Aunque el tiempo se agote, separándome de ella, aunque la pesadez de mi cuerpo me impida jugar como antes, esta es mi plaza, mi niñez.
—Lo que existe en este lugar —Digo—, deben llevarlo toda la vida como un tesoro —señalo mi sien—, aquí.
Los niños sin remera me devuelven la sonrisa, luego corren hasta que los pierdo de vista detrás de unos ligustros. No importa. Su felicidad me convence de que entendieron el mensaje.
Veo que la mujer se aleja sin mirar hacia atrás. Creo recordar que su hijo me saludó mientras ella lo tironeaba del brazo, pero eso ocurrió en un país distante, al otro lado de los canteros.
Mis manos se ponen blancas, casi transparentes. Me desvanezco lentamente con la llegada del atardecer, abriendo los ojos en la bañera de la pensión.
Me arden las muñecas pero no hay dolor, sólo una sensación de tranquilidad que se estira por el cuerpo. Pienso en el fuego de mi niñez y el ardor que me causa su recuerdo, fue la razón que mantuvo encendida mi vida de ceniza. Sonrío por última vez, convencido de que este calor no proviene del agua tibia.

La plaza

2007-02-17T15:18:00.000-03:00

Hoy descanso sobre un banco en el que alguien recibió su primer beso. Del tobogán que me enseñó a sentir vértigo sólo quedan tablones rotos. Miro a mi alrededor y recuerdo las carreras de la mancha y al desaparecido árbol de la escondida.

Es hora de la pesada soledad de la tarde. Hace un rato una lluvia veraniega visitó la plaza, encharcando las baldosas flojas. No hay nadie en la calle excepto unos niños sin remera; para ellos hasta el calor es propicio para travesuras.

Vuelven las imágenes: los amigos, la patineta, el fútbol, la rayuela, las chicas, crecer sin entender la razón, las caricias de la primera novia. El pasado se asoma como queriendo entrar a los empujones en el ahora. Sonrío desde las sombras, por eso nadie advierte mi sonrisa. Soy un niño viejo al que nadie reconoce. Esta antes fue mi plaza, nuestra plaza. Sin embargo otra tribu de infantes nos ha derrocado, escribiendo sus nombres sobre los nuestros, dejando pedazos de piel al caerse en las baldosas. Algo aún perdura, pienso, y me señalo la sien:

—Aquí.

Vengo a la plaza cuando necesito la frescura que resiste en la memoria de mi niñez, aunque hoy la sensación sea diferente porque la realidad me ha desbordado.

Los niños sin remera me observan, curiosos. No escucharon lo que dije, no comprenden de nostalgias. Se miran entre ellos con la complicidad pícara de la infancia; gracias a ella uno aprende a ser feliz y, más tarde, a valorar la felicidad.

Una mujer y su hijo cruzan los canteros que bordean la plaza. Más allá de esos límites está el mundo de los adultos, dentro de este diminuto país subsisten el juego y la inocencia.

Reconozco a la mujer y evoco un viejo noviazgo. Ella no puede reconocerme en la distancia. ¿Cómo podría? Soy casi un aparecido, y tanta nostalgia me ha vuelto olvidable, imperceptible. El rostro resulta idéntico al que vive en mi memoria, la misma dulzura en la voz, los movimientos delicados.

—Hola, tanto tiempo…

Me mira confundida. Puedo adivinar las preguntas en su rostro: ¿Quién es este hombre? ¿Qué busca? Poco a poco se descorre la cortina del tiempo y aflora la imagen de un juego, las tardes de chocolatada y galletitas en mi casa, los bailes del colegio. La sonrisa va ganando su rostro. Ahora recuerda, lo sé.

—Tanto tiempo…

Hablamos de su vida, de las vidas de otras personas que conocimos en el césped de esta plaza. Poco sé de nada; me he convertido en una sombra de mi barrio. Me alejé sin dar siquiera un paso, encerrándome dentro de una imitación de vida. La soledad me convenció diciéndome que era necesario huir para conservar ese intento fallido al que llamé vivir.

Pregunta por mí, por mis cosas. Y aunque tengo mucho para decir, insisto con los sueños.

—¿Te acordás?...

Sé que estoy escapándome por última vez y por eso busco recuerdos lejanos, perdidos en los bordes de mi memoria: instantes de carnaval, de bombitas y baldazos; el frío de esa mañana junto al árbol en que escribimos nuestros nombres dentro de un corazón. Y río sabiendo que jamás compartirá mi necedad infantil, prefiero ser un niño emocionado con la madurez que un adulto desilusionado.

Las anécdotas se suceden; ella las ha olvidado. ¿De qué sirven los recuerdos que ya no causan risas? Yo memoricé aquellas historias en un intento por eludir al mundo contemporáneo. Pero no alcanzó. Entonces busqué otros caminos hasta que, derrotado mil veces, llegué a la pensión dónde lentamente me libero de esta angustia.

La descubro incómoda, sus ojos fijos en los míos. El hijo sonríe divertido por mi vocabulario de hombre que habla como niño. Pero ella no entiende; sus facciones se endurecen con cada palabra. Pregunta:

—¿De qué trabajás?

Adiós a la magia, pienso. Contesto lo esperado; tengo un trabajo decente y estudio una carrera que nunca terminaré.

De mi escritura no pienso hablarle, sería inútil. Cuando alguien expone su alma el mundo se horroriza. ¿Se pretende obtener la salvación a través de unos garabatos?

Para evitar el gris de lo cotidiano, de las charlas como ésta, tengo esta plaza. El nexo con mi niñez no yace en las ruinas de sus juegos, el pasto amarillento o sus árboles torcidos. El nexo es la imaginación de aquel niño que quería ser hombre y de este hombre que muere para volver a ser el héroe de su infancia.

Me habla de su marido, de la bonanza material. La conversación ha dejado de interesarme y me aíslo de su verborragia. Me queda tiempo para un último juego y no quiero desperdiciarlo en banalidades.

Desde el silencio, que evoca el baño de la pensión, sueño con tribus de niños batallando guerras de trapo y hojas de gomero.

Ella comenta la compra de un auto, una casa, e innumerables porciones de materia. La gente se enorgullece tanto de las cosas que compra, usa y desgasta a lo largo de su vida.

Me pongo de pie y camino un poco, sonriente. Me detengo sobre el arenero, hoy ennegrecido por el desinterés. Recuerdo el brillo dorado que le daba mi niñez, recuerdo una imagen nítida: bolas de arena arrojadas con una puntería demoníaca. Ella sigue hablando, pero me aburre y mis ojos vuelven a la arena sucia. Me agacho para llenarme un puño, amaso su humedad. Escucho su voz, monocorde, hablando de un perro, en ese momento la arena alcanza la consistencia exacta y me distraigo dándole una forma esférica.

El hijo se acerca al arenero con desconfianza. Sabe lo que soy, por eso duda. Entonces le guiño un ojo y sonríe. Se agacha y toma un puñado de arena, me enfrenta en mi último desafío. Él dispara primero, sin suerte. Yo le doy en el hombro y vuelvo a recargar. Mientras junto la arena, una bola me pega en la cabeza. Me enderezo para responder cuando escucho el grito: es ella. Arranca a su hijo del arenero entre quejas y reproches. Le comento mis recuerdos de batallas y risas, pero eso no la contiene. Se marcha, llevándose a mi amigo. Desilusionado, la veo alejándose de mi memoria; el rostro, los movimientos, la voz, son sólo un espejismo.

Me arrellano en el banco esperando el final. Los niños sin remera me observan, divertidos. Me identifico con su alegría y también sonrío.

Aunque el tiempo se agote, separándome de ella, aunque la pesadez de mi cuerpo me impida jugar como antes, esta es mi plaza, mi niñez.

—Lo que existe en este lugar —Digo—, deben llevarlo toda la vida como un tesoro —señalo mi sien—, aquí.

Los niños sin remera me devuelven la sonrisa, luego corren hasta que los pierdo de vista detrás de unos ligustros. No importa. Su felicidad me convence de que entendieron el mensaje.

Veo que la mujer se aleja sin mirar hacia atrás. Creo recordar que su hijo me saludó mientras ella lo tironeaba del brazo, pero eso ocurrió en un país distante, al otro lado de los canteros.

Mis manos se ponen blancas, casi transparentes. Me desvanezco lentamente con la llegada del atardecer, abriendo los ojos en la bañera de la pensión.

Me arden las muñecas pero no hay dolor, sólo una sensación de tranquilidad que se estira por el cuerpo. Pienso en el fuego de mi niñez y el ardor que me causa su recuerdo, fue la razón que mantuvo encendida mi vida de ceniza. Sonrío por última vez, convencido de que este calor no proviene del agua tibia.

Deseo

2006-12-20T10:58:00.000-03:00

El gato de la casa tenía cara de bagre.
Se lo decían, le hacían la broma de que lo iban a meter en una pecera.
El acogió la ocurrencia con una vanidad exagerada. Y se puso a presumir de bagre.
Otro gato se lo comió.

Antonio Di Benedetto.

La bolita

2006-12-11T21:19:00.000-03:00

La pisé y se hizo astillas.
El pibe me miró con ojos vidriosos y le eché la culpa, no se juega junto a la puerta de un edificio. Y aunque las veredas estén rotas, ya nadie juega a la bolita.

El carantamaula

2006-10-24T12:24:00.000-03:00

Era un cajetilla enamorado de sí mismo. Recorría los espejos de los bares admirando su reflejo, coqueteando con las hembras de la noche porteña. Afirmaba esconder un facón bajo la lengua y arremetía sobre muchachas y adversarios a puro salivazo.
Entonces encontró a la Silvia, ejemplar digno de sus mejores esfuerzos. Porfiado a pesar de las negativas, la sobó hasta arrancarle una caricia. Y se sonrió a sí mismo en el espejo del hotel, mientras la desnudaba.
Silvia, la princesita del viejo Abasto, resultó ser un mariconazo llamado Oscar. Ahora ella, él, patina la noche mientras el carantamaula, olvidado macho de reflejo brillante, espera en la pieza de la pensión cocinándole omelettes.

La hembra

2006-10-08T04:23:00.000-03:00

Los abuelos dicen que la profecía se cumple cuando nacen los hijos de sus nietos. Y dicen también que los sabios predicen la fecha propicia en las tripas de una oveja de piel negra.
Todo comienza una noche, cuando desaparecen los jóvenes que aún no son hombres. Nunca se los vuelve a ver. Al amanecer el anciano sabio baja de la montaña y ordena que las vírgenes suban con él para revivir el amor de Padre Fulgor y Diosa Hembra.
—Es tiempo de encarnaciones, pequeña.
Mi hermano mayor estaba convencido de que la profecía se cumpliría en nosotros. Padre también lo creía y se esforzaba en no depender de mi hermano en las labores del campo, resignándose a perderlo a manos de los dioses. Madre nos reconfortaba diciendo que éramos sus hijos más hermosos y que sería un orgullo que nuestra sangre diese fertilidad al pueblo. Pero yo tenía miedo, y por las noches apretaba ojos y dientes suplicando que por la mañana mi hermano siguiese en su catre, respirando pesadamente, como todos los días, para siempre.
—Llegará el día de las separaciones, pequeña. Nunca olvides cuanto te amo. Sé que serás la madre perfecta, la Diosa hembra.
Al oír las palabras de mi hermano me ganaban las lágrimas, como desborda el río, en verano, cuando las montañas se sacuden la nieve. Al despertar corría a verlo con el corazón apretándome el pecho. El nada sabía de miedos, se levantaba tarde y partía hacia la montaña a reunirse con los sabios. A veces pasaban días sin que volviese a casa. Entonces me escondía a llorar su regreso, pidiéndole a Padre Fulgor que la vida de mi hermano durase más veranos.
Bajaba contento, anunciando que las observaciones eran propicias. Se lo veía cada día más alegre y comentaba en voz alta lo maravilloso que imaginaba ser uno de los sacrificados para la encarnación. Madre le rogaba que no hablase del tema, pero él insistía hasta que una noche, al escuchar mi llanto y el de Madre, Padre se entristeció también, obligándolo al silencio. Esa noche mi hermano durmió fuera de la casa.
Padre sabía que el trabajo en los campos resultaba inútil, la ausencia de agua y el enojo de los dioses resecaban el maíz. El hambre, sombra de muerte, llegó anunciando peores sufrimientos. El pueblo sentía temor y se culpaba por no haber atendido el culto a Padre Fulgor que, ardiendo entre las nubes, consumía nuestros alimentos. El nerviosismo de los ancianos y los jefes aumentaba, algunos hablaban de nuevos sacrificios, otros de guerra y unos pocos predicaban la paciencia.
Un día mi hermano llegó a casa muy temprano, nervioso, tenía los ojos opacos. Luego de comer lo poco que ofrecía nuestra mesa me abrazó. Canturreó algo y, antes de que nos acostáramos, me dijo:
—El día está cerca pequeña, no olvides mi amor.
Nunca volví a verlo. Recuerdo que esa mañana fui hasta su catre y lo descubrí vacío. Al principio me sentí caer, como una piedra rodando hacia un barranco por el borde de un monte. Los ojos me ardieron y en el pecho sentí una puntada. Corrí a contarle a Madre pero no hubo nada que explicar, cuando la encontré lloraba junto a la casa, arrodillada en la tierra, suplicando que Diosa Hembra le devolviese a su hijo.
El anciano llegó más tarde y nos buscó casa por casa. Conociendo mis miedos Madre, entre lágrimas y abrazos, me tranquilizó diciéndome que mi entrega sería un honor para la familia. La escalada nos llevó muchas horas, esforzándonos entre pedruscos y senderos olvidados. Estando muy alto vimos asomarse los primeros rayos de luz entre las cumbres más lejanas. Sólo las cabras y los cóndores acompañaban nuestra marcha.
Llegamos a un círculo de piedras que me recordó el altar sagrado del pueblo, entonces el anciano nos entregó un cristal negro pulido a cada una, aclarando que, con ellos, debíamos mirar al Sol cuando él lo indicase. Nos reunió a su alrededor y nos ordenó entonar un viejo ritual que recordé de labios de mi abuela. Así esperaríamos, según él, que la profecía tomase cuerpo.
Los abuelos agradecen el sacrificio de los jóvenes desaparecidos porque fertiliza el vientre de las vírgenes. Dicen también que la Diosa Hembra se acomoda sobre Padre Fulgor y, a través de su cuerpo, impregna semillas de fuego en cada niña, para que sus hijos nazcan hermosos y valientes.
Recuerdo que observé fijamente mis pies, no sé cuanto tiempo, hasta que el anciano nos ordenó mirar el cielo. Fui la primera en verla, un pequeño punto negro en la luz, como un lunar. Alcé una mano para señalarla y las demás también gritaron.
Reí, nerviosa, mientras intentaba seguir la danza de la Diosa Hembra. Creo que lloraba.
El sacerdote abrió los brazos y ordenó que nos desnudáramos, y eso ya no lo recuerdo. Sé que me envolvió el aliento de la montaña y me fui perdiendo en el disco brillante, mientras la voz del anciano canturreaba una melodía que le quitaba sentido a las palabras. Como si la historia de nuestro pueblo, con su peso, velase la vida que habíamos soñado antes de aquel día. El anciano decía que pertenecíamos a la tierra y a nuestros antepasados, decía que debíamos obedecer los deseos de los dioses, honrándolos con nuestra entrega.
Hubo un instante en que, junto a mí, ocurrió una batalla. Vi cuerpos enfrentados, tratando de matarse desesperadamente. Primero una pareja y luego muchas más. Algo me golpeó, apretándome las muñecas. Supe que eran manos, afiladas como las garras de un jaguar. Intenté zafarme pero no pude, eran demasiado fuertes para mí. El punto negro se agrandó tanto sobre Padre Fulgor que adelantó la noche. Ya no vi nada, ni siquiera estrellas. El anciano gritó algo con voz seca; invocadas por el sabio, las manos invisibles me recorrieron, estremeciéndome la piel. Primero fue el aliento caliente, después esa pesadez, aplastándome. Luego el ardor en mis muslos. Hubo una voz, dulce y tranquilizadora, que declaró amor eterno. Creí que moriría y abandoné toda resistencia. Entonces las garras recuperaron la dulzura volviéndose manos otra vez. Y hubo más calor y más ahogo, pero sin brutalidad; el dolor me desgarró el vientre, arrancándome de mí misma al ritmo de una respiración que no me pertenecía. Recuerdo los jadeos, las ganas de suplicar a las que mi garganta no prestó su voz. Recuerdo el ardor subiéndome por el cuerpo, y luego nada, sólo el punto negro ensombreciendo el mundo, enmudeciendo el viento.
Desperté desnuda. Recuerdo el frío y la dureza del pedregullo. Era de noche y el anciano seguía canturreando, su voz sonaba a súplica. Intenté pararme pero el dolor sólo me permitió un quejido. El anciano lo oyó y se acercó rápidamente. Mientras me confortaba traté de explicarle pero no quiso escuchar y apoyó un dedo sobre mis labios:
—Calla, no te esfuerces. Niña, la profecía se ha cumplido en algunas de ustedes.
Sonreí, sabiendo que en mi vientre llevaba una semilla de la Diosa Hembra y, a pesar del dolor, estuve segura de que siempre guardaría el recuerdo de esas tibias manos que aquella vez, como nunca, me incendiaron la piel.

Un punto negro

2006-09-30T11:29:00.000-03:00

Cuando terminé de ajustar el telescopio me mortificó la sensación de que ocurriría eso, lo que tanto había esperado. La certeza de su instantaneidad me perturbaba. Imaginé que al terminar el tránsito todo mi esfuerzo perdería sentido, convirtiéndose en una anécdota estéril para quienes no sentían la presencia que nos tentaba a través del vacío.
Pegué el ojo al lente del telescopio y esperé.
El sol parecía intocable, ardiente y lejano, acentuando su indiferente reinado sobre el mundo.
Venus se destacó anteponiendo su cuerpo a la luz como un punto apenas visible, un lunar sobre la superficie brillante.
Con cristales oscurecidos admirábamos su danza, a través de la dorada red del Sol. Quizá Venus creyó que robando nuestra luz recuperaría su sensualidad, olvidada tras un siglo de ausencia.
Se ocultó tras la túnica nubosa que protege su desnudez, convencida de que insinuándose podría alcanzar esa vida que la observaba desde la Tierra.
Yo la deseé, como Marte y tantos otros, imaginando su porte divino. Mortales e inmortales fuimos inflamados por las promesas de un mito que se borra lentamente.
Cuando terminó el encanto, Venus cayó del disco brillante perdiéndose en la negrura. Continuó su órbita silenciosa y oscura entregada al aburrimiento de la nada, esperando que en poco más de cien años la fértil mirada de millones vuelva a encender su eterno sueño de maternidad. Para Venus, ese imposible es motivo suficiente para soñar.
Desarmé lentamente el telescopio pensando cómo le daría interés a una anécdota astronómica. Mientras caminaba hacia el auto se me ocurrió hablar del vacío, negro como el olvido; la distancia inabarcable, y la seductora presencia de la Diosa del Amor.
Ése imposible sería mi motivo para soñar.

Ella quiso

2006-09-27T20:49:00.000-03:00

Estábamos en el patio, escondidos en el lavadero. Ella metía su mano en mi pantalón, incendiándome el cuerpo. Me gustaba su mano cerrada, moviéndose. Y me perdía imaginando cómo nos revolcábamos entre la ropa sucia.
En la casa seguían festejando el cumpleaños. A mí ya no me interesaba quién me había invitado, sólo pensaba en su mano moviéndose en mi pantalón. Me senté en el piso, imaginándola desnuda sobre mí. Mis pantalones bajaron hasta mis rodillas y, con gestos, le expliqué lo que esperaba desde hacía rato. Ella negó con la cabeza mientras miraba la puerta del patio, como si esperase una interrupción salvadora. Insistí y eso la asustó. Casi le supliqué, y volvió a negarse. Miraba hacia la puerta, desconfiando de nuestra soledad. Me puse de pie, sin levantarme los pantalones. Me acerqué a ella y olí su deseo, teníamos el mismo hambre, y uno era para el otro el bocado exacto.
Respiraba agitada, mirándome a los ojos. Acaricié su cara, enrollando su pelo en mi mano. Entonces le di un beso largo, jugoso.
En la casa se escuchaban las risas de la gente festejando el cumpleaños. Yo la deseaba encima de mí, desnuda. Traté de olvidarme de esa imagen, apreté los ojos y seguí besándola. Ahí estaba otra vez su mano cerrada, acariciándome. Yo sentía una dureza a punto de estallar que casi me causaba dolor físico. Entonces se arrodilló para besarme. La dulzura de sus labios me perdió, mis piernas temblaron y gemí, como hacía tiempo no gemía.
Ella se puso de pie y fue hacia la pileta del lavadero. Abrió la canilla mientras se bajaba los pantalones. Estaba oscuro y no veía bien. Recuerdo su espalda, y cómo ella me miró por sobre sus hombros. Recuerdo los jeans en sus tobillos, la bombacha diminuta y su voz entrecortada, sedienta.
—Ahora te toca a vos.

Venas

2006-09-02T01:47:00.000-03:00

Subí al colectivo apurado por el horario. Me encontré ensordecido por la radio cumbiera que sonaba al lado del chófer.
—Uno de ochenta, por favor.
El chófer me estudió detenidamente, sin activar la máquina de boletos. Entonces percibí la presencia femenina, de pie, junto a él. Supe que en la lotería de ese día me tocaba ser el monigote de aquel macho cabrío, que pretendía demostrar su hombría ante la morocona feminidad.
—¿Hasta dónde vas, pibe?
Lo miré fijamente, total, perdido por perdido.
—¿Y qué carajo te importa?
Fue la primera vez que me bajaron a las trompadas de un colectivo. Felizmente conservo todos mis dientes porque, en su infinita misericordia, el chófer prefirió no emplear(me) su palito para verificar la hinchazón de las ruedas.