Agenditas

24-01-2011

2012-01-24T19:50:00.020-03:00

*En los momentos de soledad me sentía acompañado por mis personajes. Y eso me gustó.

*Hacía ya una hora que había parado de escribir; pero no podía dormir. Mi cabeza era un lavarropas centrífugo.

*Siempre leí para evitar mi miedo a la soledad. Para ahuyentar los fantasmas de mi pasado. Para encontrar alguna explicación a cosas que daban vueltas y vueltas en mi cabeza. también empecé a escribir para llenar el agujero infinito de nada que rodeaba mi existencia.

en Graffiti Ninja (todas ellas).

Capaz que no es exactamente miedo. Capaz que (sólo) es el peso de una responsabilidad que no quiero reconocer como propia.

¿A quién le gusta hacerse cargo de sus hijos literarios?

Entiendo que mis letras siempre han sido un escudo, un escondite, una forma de disimularme y reinventarme y conocerme. Nunca han servido como plataforma de lanzamiento. No sé usarlas así. Nunca supe. Además, no creo que vengan con una mecha como las cañitas voladoras.

Pero también sé que, listo o no, voy a despegar abrazado a mis personajes. No tengo ni puta idea hacia dónde.

Ponele que al carajo.

¿De ahí vendrá el miedo, digo, de lo desconocido que representa el carajo?

Pero yo sé bien lo que es escribir. Bah, sé que es puro esfuerzo correctivo y quebraderos de espalda. Y también pasarse sudando la tinta gorda en noches de birome roja, pa' después desnudarse ante uno o dos amigos y esperar que el hachazo (un golpe buscado y bien esperado, dicho sea de paso) deje algo entero del texto que habrá que (re)tejer otra vez.

Todo muy lindo, muy familiar, pero el miedo no se va.

Encima ahora me llegan flashes desde atrás, como recuerdos remolones que se tomaron su tiempo para alcanzarme.

Me veo escribiendo en un bar de San Telmo que ahora es heladería (y que en la puerta exhibe una figura de Mafalda sentada en un banco de plaza), de fondo se escucha una banda horrible. Recuerdo que escribo sobre un loco lindo que quiere hacer la revolución pero se sabe apenas un hombre, un número, un elemento insignifcante en la gran y absurda vida. Escribo sobre un ingenuo que no soporta los veranos sin ventilador.

Salto al subsuelo de la Galería Jardín y me veo leyendo un libro de Saint Exupery que compara al árbol que crece con el hombre, pero no con cualquier hombre sino con aquél que decide vivir a dejarse regar. Me veo subrayando y escribiendo y volviendo a subrayar. Y recuerdo algo anotado al margen, en un cuaderno al azar: ni loco, ni atrevido ni en pose. No le tengo miedo a la muerte porque soy un surfer. Y, sí, me emborracho en un fogón para ir a bailar entre la espuma a la mañana siguiente. Y mi vida pasa resbalando por el labio de una ola, fugaz, como los eructos de una resaca de cerveza barata. Porque lo que me arde dentro desborda anécdotas o palabras y no puede transmitirse. Se siente y se calla. Viviendo así me hice amigos únicos, hermanos de hierro, de lágrimas y de sal. Inseparables a pesar de la distancia. Y por eso te invito, porque en el compartir está la gracia. Hay que ver cómo se te enciende la tripa cuando cortás una ola, y ése es un fuego que te cambia pa' siempre.

Estoy presentando una revista como si fuese otro y quienes me escuchan se ríen, los que me conocen y también los que conocen al otro, porque saben que me estoy describiendo como en realidad no soy.

Vuelvo al momento en el que todo empezó a girar más rápido, cuando recibí un mail que decía: no es lo que nos gusta publicar, pero tu cuento va a salir en... Entonces entro a la página de AXXON, me leo, y no lo puedo creer.

Con una novela terminada, muchos cuentos (casi)* listos, el trío unido otra vez y una novia que no deja de decirme cagón, empiezo a acordame de porqué escribí que las gaviotas siempre mueren en el mar, porque no toleran la idea de sus cuerpos deshechos sobre la arena seca.

Así que tendré que encontrar la mecha, juntar a mis tipitos inventados y convencerlos pa' partir hacia el infinito, y más allá...

Porque si no estoy loco, ni soy atrevido ni estoy en pose...

¿Acaso seré escritor?

*mis casi tienden a ser tan exigentes...

18-12-2011

2011-12-18T16:56:00.006-03:00

Mi memoria no es un palacio. Mi memoria es una nave espacial girando en una órbita muerta alrededor del pasado. Allí estoy yo, desde allí transmito, en trance, como un disc-jockey de medianoche.
Rodrigo Fresán.

Your are my angel, you are my darling angel...
Simple Red.

Me acuerdo patente, ahora, en la seguridad que da la distancia y la certeza de que las cosas no salieron mal. Me acuerdo como si recién hubiese colgado. Eran las 3 de la mañana. El teléfono me despertó. Salí de la cama corriendo, pensando que llamaban del trabajo por algún problema. Pero no, el que hablaba era mi viejo. Me dijo:

-Acá estamos destrozados. A tu hermana la están operando de un tumor cerebral.

Sentí que Mike Tyson me daba 3 piñas en la cara. De lleno.

Pocas veces en mi vida había experimentado eso: sentirme fuera de lugar, perdido, sin entender que estaba besando la lona con la boca llena de baba, pidiendo que no me contaran hasta 10.

¿Y cómo explicar la sensación? Mi hermana, que dos meses antes había tenido un bebé. Mi hermana, que me había mostrado al gordito Nahuel por video una semana antes. Mi hermana en el quirófano, con una sobrevivda del 30% y ninguna garantía para después.

El mundo se va a la mierda, pensé. No, el mundo no. Mi vida se va por el caño.

Mi viejo cortó y me quedé con el teléfono en la mano mirando la oscuridad, sin entender qué carajo estaba pasando a mi alrededor. Cuando se te agolpan 3 o 4 sucesos de mierda, empezás a creer que la culpa es tuya, por alguna razón estrafalaria. Como que toda la mierda judeocristiana que absorbimos de pendejos, de repente se nos agolpa en la garganta, asfixiando cualquier pensamiento.

Me desesperé.

Romina me preguntaba qué pasaba desde la cama y yo... ¿qué le iba a decir? Que mi hermana, que hacía poco había sido madre de un segundo hijo tan buscado, se nos iba porque, bueno, viste cómo son estas cosas...

¿Qué podía decir sin romperme en mil pedazos?

Entonces escuché la voz. Esa que me habla cuando el control de las cosas se me escapa. La que me da tranquilidad cuando el miedo me eriza los pelos de la nuca:

-¿Para qué carajo leés tanto si a la primera de cambio te asustás como un imbécil? Tanta intelectualidad y no sos capaz de serenarte ante los kilombos, si tenés mil veces aprendido que los problemas se resuelven con la cabeza.

Era su voz. La que me hablaba en las tormentas, tranquilizándome, diciéndome que tenía que confiar en la fuerza que tengo dentro. La voz que me decía que nada me iba pasar porque soy indestructible. Era mi consciencia, a quien he dado un nombre, que me mantuvo cuerdo durante los momentos más difíciles de mi vida.

Dejé el teléfono en la base. Fui hasta la habitación y le conté a Romina lo que estaba pasando. Entonces sentí que algo se desbordaba adentro mío. Pero fue suave y liberador, sin perder el control. Después me quedé despierto, sabía que sería inútil intentar dormir.

Fui al baño otra vez, me miré al espejo y dije:

-Gracias.

Sé que alguien se cagó de risa en mi interior. Pero yo lo dije en serio.

29-11-2011

2011-11-29T23:20:00.010-03:00

La muerte no es una luz al final del túnel.
La muerte es el final de todos los túneles.
Rodrigo Fresán.

Recién me miraba al espejo y pensaba, ¿qué carajo soy?

Me estaba lavando los dientes antes de irme a torrar, pensando en eso. Preguntándome qué quiero ser hoy, ahora, en este preciso instante.

Me costaría explicar por qué me lo cuestiono. Tendría que contar un montón de cosas que se pierden en mi pasado más cercano. Pero lo voy a decir más fácil: hace dos días se murió quien pudo ser mi mamá. No lo era, pero bien pudo serlo. Y en cierta medida lo fue, en tiempos en los que no era fácil escucharme, entenderme ni soportarme.

Y, repito, recién me preguntaba qué carajo soy, porque recordé un conversación que tuve con ella hace uno o dos años. Ahora que lo pienso de nuevo, la verdad es que no compartíamos muchas creencias, pero sí compartimos mucho tiempo y también quisimos, mucho, a la misma gente.

En aquella conversación, me preguntó si yo pensaba, si lo creía realmente, que nunca más iba a tener una relación. Y yo le respondí que sí. Bah, no, digo, que seguro iba a salir con minas, pero no iba a encarar una relación, entendida como una apuesta a futuro, nunca más.

Ni en pedo.

Ella se rió. Y no porque me tomara a broma, porque entonces era una de las pocas personas que me tomaba bien en serio. Se rió porque le causaba gracia que yo tuviese que aclarar tanto algo que, supuestamente, tenía tan decidido. Y enseguida me empezó a hablar de energías y de vidas reencarnadas.

Uno puede reírse ahora, ¿sabés, agendita? Uno puede pensar que ella no sabía nada o que se creía todo lo que le contaban. Pero tenía dos manos, y aunque en una guardaba esas cosas, en la otra tenía algo tremendamente poderoso: Ella también había vivido la vida, y se había enamorado, y había sufrido, y se había querido dejar morir, como yo también me había querido dejar llevar, abrumado por semejante kilombo. ¿Pero qué eran mis kilombos comparados con los suyos, agendita? Venirse de otro país, con un hijo en brazos, con la vida rota y el recuerdo de un hombre amado y perdido tan injustamente.

Y entonces, cómo no pensar que todo lo que me proponía era posible, al verla hablando conmigo, como la veo ahora mismo, con una sonrisa marcada a fuego en la cara, diciéndome que yo era joven, que el mundo también lo era y que nada me iba a parar, porque ella me conocía desde siempre, y sabía que mi destino estaba más allá de ese momento de mierda.

Un destino de luz, me acuerdo que me dijo.

Ella no era una bruja. Era una persona sensible, como yo. Una de las pocas personas con las que pude compartir mi sensibilidad sin sentir vergüenza. Ella me tranquilizó cuando yo era una bola de nervios. Ella me dio paz, en tiempos en los que quería destruirme y destruirlo todo.

Y sé que el haber vivido con ella marcó el principio de mi nueva vida. Ella conoció a Romina primero que nadie. Ella me contuvo cuando falleció mi abuela. Ella me dijo que me extrañaba mientras viajé por laburo por todo el país, durante varios meses.

¿Cómo podría explicarte, agendita, lo que significa que te digan que importás, después de que te echaron como un perro de tu casa, de que te separaron de todas tus cosas y no te queda nada más que un bolso con ropa nueva?

[ACOTO: quedate tranquila viejita, porque te voy a cuidar al nene como vos me cuidaste a mí. Porque, además de mi amigo, tu hijo, es mi hermano].

Ahora ella se fue. No sé adónde. No me importa. Sólo espero, sinceramente, estar equivocado en todo y que en verdad haya otra vida después de ésta, para que ella pueda estar con él, con su amor, para siempre.

Pero ponele que no sea así, ponele que cuando una luz se apaga, se apaga para siempre. Entonces tampoco me importa. Porque la memoria de la gente que me quiso y que quiero viaja conmigo, en ese altar que tengo en el balero y en este pecho que la extraña.

Yo honro a mis muertos, ¿sabés, agendita? Porque son lo más preciado que me dio la vida.

Y aunque no me pude despedir como hubiese querido, tuve la suerte de poder decirle:

-Ya sé que no te debo nada, pero igual te lo agradezco y siempre te lo voy a agradecer. ¿Y sabés por qué sé que no te debo? Porque lo que hicieron por mí no tiene precio.

Ella vivirá en mí, ahora. En todo lo que hago, pienso o escribo. Y también vivirá en todos los que conocieron esa sonrisa fácil y esa alegría, imparable a pesar de tanto sufrimiento.

Sé que nos vamos a encontrar otra vez. Sé que te vamos a traer de vuelta cada vez que contemos, tu hijo o yo, alguna de aquellas historias de cuando nos retabas por ser tan pendejos y tan pelotudos.

Porque en eso tenías razón, Tere: La bondad y el amor siempre vencen a la muerte.

Y, para terminar, me respondo: Hoy seré aquél hombro sobré el que lloré hace unos años. El mismo hombro con otras lágrimas que se mezclan con las mías, sin el dolor de la soledad.

18-11-2011

2011-11-18T18:42:00.004-03:00

Vuelvo a la blogósfera cuando parece que ha muerto (la blogósfera, se entiende). Lo digo así, porque la mayoría de los blogs amigos dejaron de actualizarse hace años. Se siente extraño saber que algo que se compartía con tantos ha desaparecido, para siempre.

No voy a hacer un análisis sobre las causas de la caída en desgracia de la blogósfera, es decir, desde aquellos gloriosos inicios en los que cualquier boludo tenía un blog (Feinmann dixit), entre las que incluyo a Facebook y Twitter. Además de cierta tendencia hacia la inmediatez.

La cosa es que vuelvo a publicar y leer blogs. Y me doy cuenta de que ya no es lo mismo, es decir, de que la población bloguera ha mermado bastante, pero todavía siguen siendo una herramienta de expresión interesante y muy válida. Quizá no tan masiva como antes.

No sé, quería decir eso nomás.

20-08-2011

2011-08-20T13:07:00.010-03:00

El invierno de nuestro descontento.

Últimamente se me repite esa frase en la cabeza. No sé de dónde carajo sale. Bah, sí, claro, es de Guillermo, pero no entiendo por qué justo ahora...
Será el tornillo que viene sacudiendo la ciudad desde hace unos días. O una gripe pegajosa que no me sacan pastis ni tisanas ancestrales.

[ACOTO: me encanta el frío. Con la densidad de capas superpuestas de ropa. Tiene esa nostalgia de nieve en polvo, de tablas enceradas y caídas estrepitosas. A vos también te gustaba, antes de volverte viejo]

Ahora la paso bomba con una gran taza de café, navegando y escribiendo. Lo extremo de mi vida se ha replegado hasta la palabra escrita (y también leída, si querés). La memoria de esos tiempos es una fortaleza construida con ladrillos de palabras y recuerdos. Ese borde que tanto disfruté de chico se ha escondido en un rincón más controlado, repleto de momentos hermosos y también terribles.

[ACOTO: ¿se puede ser rebelde, extremista y, al mismo tiempo, conservador?]

Pienso en eso mientras miro fotos viejas. Fui y, de cierta forma todavía sigo siendo, un explorador de sensaciones, un pibito que se hizo y se deshizo en experimentos sensoriales. Me gustó esa etapa de mi vida, aunque ahora no la extraño.

[ACOTO: ¿hay una condición diferente para las fotos, digo, puede haber fotos que no sean viejas? Bah, es una pregunta metafísica sobre algo tan pelotudo. Y volviendo a lo que decías, reconociste que sos una foto, vos también]

Sí, en cierto sentido soy una imagen pero no un recuerdo. Más bien, soy una imagen que se fue moldeando a base de tantos experimentos, muy distinta de lo que creyó ser.

Y hoy me gusta ser así. Menos bordeador, menos veraniego.

16-06-2011

2011-06-16T23:29:00.010-03:00

Se me dio por escribir poesía, pero no puedo. Los versos no se me dan con facilidad.
[ACOTO: estás diciendo boludeces]
Hoy no busco claridad. Necesito sacar una o dos líneas antes de la caca meditabunda. Después seguirá una rápida felpeada a la bacha, el último vaso de yogurth y la camita (con voz de topo Yiyo). Estoy cansado. Al hacer muchas cosas el tiempo se acorta, apenas un poronguito inútil.
[ACOTO: me preocupa que todas tus metáforas se relacionen con pijas o culos. ¿A vos no?]
Creo que es asco. Tengo las bolas llenas de la paja que me rodea (y un poquito como que me va ahogando). Es la inmovilidad, supongo, de tanto mamotreto diseñado, tanta gata vieja perfumada, tanto pensador taxista, tanto revolucionario de café, oficina o sala de espera.
A veces me convenzo de que, como dice Pessoa, la fortuna grande de la vida se la ganan únicamente los que la compraron por casualidad.
[ACOTO: ah, claro. La flojera viene de los otros. No te estás excusando, ni escapando, ni haciéndote el boludo]
Tengo los martes, Cochito. Lo sabés porque estás soplando palabrotas entre pausas pacientes. Pero no es sólo por los martes. Más bien son algo simbólico. Un símbolo, sí, con el que alimento eso otro que me mantiene cuerdo.
Yo oigo voces: me dictan frases, nombres, situaciones. A la larga, escenas que van tomando forma en mi balero hasta que lo ocupan completito. Entonces escribo. ¿Viste? Porque a las escenas hay que bajarlas a otro soporte pa' descargar el seso, pa' poder seguir pensando en el día a día, sobre la comunidad de la vida.
[ACOTO: la literatura como un download, nunca escuché una definición más horrible]
Hay peores, supongo. Igual, amo mi vida: a Romi, mi(s) mundo(s), mi historia.
Estoy orgulloso de mis recuerdos. Pero algo más me pincha por dentro, y no es constipación.
Mah sí, me quedo con otra cita que también me representa: El arte tiene valor porque nos saca de aquí.

10-06-2011

2011-06-10T17:44:00.004-03:00

BREVE RACCONTO:
FORJADORES - Mordidas al Vacío (publicado como Niño Errante).
AXXON - Ficción breve 28 - Un punto negro, celeste.
AXXON - Ficción breve 57 - Camioneros.
AXXON - Ficción breve 58 - La vida en un suspiro.
AXXON - Ficción breve 62 - Mujer Pez.
PROXIMA - Nro 7 (invierno) - Gato y ratón.

30-05-2011

2011-05-31T10:49:00.020-03:00

Desperté en el interior de uan estructura metálica, al parecer cerrada y enorme, aunque no exactamente una jaula. Era un lugar muy incómodo, pero tenía cierta libertad de movimientos, libertad que me obligaba a retorcerme entre los barrotes de una compleja maraña y que en definitiva no parecía conducir a ninguna parte.

El hambre no me permitió dejarme morir en una especie de abandono pacífico. Lleno de rabia y desesperación final, me lancé contra uno de los barrotes de hierro, tratando de destrozarme la cabeza.

Pasó largo tiempo, equivalente a la convalescencia de uan enfermedad. Dominaba una tristeza monótona, la melancolía diaria y constante, el silencio. No hacíamos nada, sino esperar; el hombre que estaba conmigo esperaba sin ansiedad, sin exigencia. Mi espera era torturada a veces, y a veces resignada, aunque era difícil la resignación en aquel lugar donde la repugnancia era permanente.
-¿Y los otros? .pregunté un día.
-No hay otros -respondió él.
Me sentí punzado por la urgencia. Ese hombre estaba perdiendo el tiempo conmigo, este ser despreciable, en un lugar inmundo. Me mordí los labios, y sentí que algo comenzaba a retorcerse, a enroscarse dentro de mí.

Ese breve diálogo me obligó a salir, poco a poco, de la melancolía. En principio, obligado por la constancia muda del hombre de la sotana, por ese atestiguamiento sin reproches, por esa silenciosa paciencia; después, un cierto entusiasmo por mí mismo. Algo debía de haber en mí para que ese hombre estuviera a mí lado y me esperara.
¿Por qué no creerlo?

Mario Levrero, La novela geométrica.

¿Nunca te sentiste así, como dominado por una voluntad oscura? Yo sí.

Un día me caí del pedestal, y dolió como la concha de tu madre. Te juro. Fue una caída estrepitosa, que casi me parte en dos. Claro que no podés entender eso de que me caí, ¿cómo podrías, sin estar en mi cabeza?

Es que yo creía en algo con todas mis fuerzas, ¿sabés? Era un sentimiento muy irracional, relacionado más con la fe, que me mantenía a tiro de lo que quería hacer: escribir.
Y resultó que el castillito de arena se derrumbó y [citando a Conejo: el mundo necesita sonreír] vos no estabas, hija de puta. Y cuando me refiero a vos, como fémina, como mujer, estoy hablando de vos, felicidad.

[ACOTO: se había ido a la concha de su madre. Pero es justo, viejo, que la vida rosa te aplasta el cerebro y te agrieta la escritura. De vez en cuando hay que pasar temblorones para saber (bien)pararse].

Ya conté mil-millón-veces el ascenso y caída de Martincito el escritor, digo, del que se creía un escritor. Ahora soy otro, que sabe un poco más de lo que vivió, que defiende lo que tiene, y que busca lo que quiere.

[ACOTO: puro onanismo egocéntrico].

Por esas cosas de la vida, se me ocurrió hacer un racconto, que no tiene mucho que ver (o sí) con lo que cito más arriba.
Capaz que necesito reafirmarme en esto que decidí. Capaz que necesito verme plasmado en historias, es decir, en cantidad de historias publicadas.

No sé, tampoco creo que importe ahora.

Quizá debería concentrar mis agradecimientos a los re-mil-hijos-de-puta que me la hicieron imposible, en aquellos tiempos de ceniza y patios enrejados. Y, sí, casi que estoy seguro de que mis esfuerzos están más relacionados con lo que sufrí con esos cornudos, antes que con cualquier ambición o afinidad literaria.

Gracias por leerme y publicarme.

29-05-2011

2011-05-29T16:24:00.004-03:00

La retengo, la levanto primero con el descalzo derecho, que me rebote dos o tres veces sobre el mismo. La cambio corto hacia el otro, la voleo íntegra y envenenada con el empeine hasta que queda detenida en medio del trayecto. Un rato allí ese cuero engrasado para que el inside alto y flaco se acomode lo mejor posible, penetre un poco más en el área visitante. Entonces sí la secuencia de la comba perfecta se reanuda, como un ejemplo de pase en profundidad.
Néstor Sánchez.

Cuando encaraba a un defensor, a mis 19 años, el tipo estaba listo; si venía a la carrera, acelerando con la pelota dominada, con esas cinco o seis marchas que supe tener, la probalidad de túnel aumentaba exponencialmente.
Recuerdo a un amigo que decía que sacarme la pelota era muy difícil. También decía que era imposible que le diera un pase. Pero bueno, la morfonidad futbolística ha sido una de las características principales de mi juventud.
El sábado pasado comprendí que, a mis casi 34 años, se está acabando el carretel de mi carrera futbolística.
Como gran gambeteador, hoy apenas puedo sacarme uno o dos tipos de encima, gracias a un esfuerzo físico antes que a una habilidad técnica. Como futbolista, he ido renunciado a posiciones en pos de performances: de delantero a volante, luego a defensor.
Quizá, pecando de vidente, podría afirmar que mi futuro está en la posición de volante central.
Cada tanto, como bien describe NS, agarro una bocha en el aire, no la dejo picar, y le imprimo la fuerza milimétrica que necesita para volar hacia un lugar determinado de la cancha. Hacia donde yo que quiero que vuele. Generalmente se va al carajo. Pero, a veces, si aquella vieja calidad de mis 20 años aflora, meto un pase lindo, de esos que te dan consquillitas en la panza, porque vas viendo la comba que describe (sin palabras), la frustación del defensor, la voracidad del delantero que se relame mientras ve llegar la pelota.
Aunque mi cuerpo empieza a olvidar, mi empeine tiene memoria*.

*Juan Manuel Bruñol dixit.

27-05-2011

2011-05-27T18:40:00.002-03:00

Hubo tiempo en que fui hermoso, después tuve ese accidente con la moto.

26-05-2011

2011-05-26T19:00:00.011-03:00

Nos hacemos promesas a nosotros mismos. Escuchamos las promesas de los demás. Los políticos nos hablan de una vida mejor para los que envejecen, de una sanidad donde nadie sufra en la espera. Los bancos prometen mejores intereses, los alimentos nos prometen mejor línea y las cremas nos garantizan una vejez sin arrugas. La vida consiste en navegar en nuestra pequeña embarcación cruzando un mar de promesas siempre cambiantes pero inagotables.
Henning Mankell.

¿Cuántas me hicieron o me hice yo mismo? Ni puta idea.
[ACOTO: De promesas hablo, che, podridos de mierda]
Tantas promesas de trabajo, de amor, de inclusión, de amistad, de gol, etc.
Encima, ahora que se acercan las elecciones, uno se convierte en un blanco constante de promesas de todo sabor.
Ponele, el capo del PRO nos promete que seremos felices en la CABA. ¿Puede existir promesa más inverosímil que esa? Digo, para hacerse cierta depende de tantas otras de carácter privado, sobre las que el jefe de gobierno no tiene ninguna injerencia.
[ACOTO: tengo los huevos bien llenos de la política]
Otras giladas me obligan a escribir esta especie de descargo. Giladas propias, que se remontan a tiempos de imbecilidad crónica.
¿Cuántas veces prometí sinsentidos? ¿Cuántas veces reclamé el cumplimiento de promesas que, de movida, bordeaban la mentira? ¿Cuánta energía gasté en boludeces que no me aportaron nada, a mí, al que soy de verdad, a este simple escribiente?
El otro día discutí digitalmente con un seguidor del Empome Primordial, que vendría a ser el-dejarse-garchar-en-pos-del-éxito. En esa discusión leí la palabra fracasado.
[ACOTO: aclará que te la tiraron a vos, porque es medio confuso dicho así]
No soy partidario del evangelio del outsider, así, tipo Pessoa&Co. Digo, de eso de que se está afuera porque ahí se encuentra la autenticidad y ble, ble, ble. De hecho, conozco a muchos tipos exitosos en justa medida, que encontraron lo que andaban buscando. Pero lo hicieron con aptitudes y objetivos tangibles.
¿Se entiende la diferencia?
Sucede que a mí no me pasaba por la cabeza el triunfar, al menos, no así como decís que lo hiciste. Tampoco tenía claro qué carajo buscaba. Capaz que ahí sí fracasé, por ser un barrilete cósmico.
[ACOTO: ¿acá viene la maroma, entonces?]
Pero, ¿decirme fracasado, hoy? Digo, textualmente, decir que digo lo que digo porque soy un fracasado ya es un abuso, típico de un pavote como vos. Ponele que te doy el beneficio de la duda, como que ignorás todas las cosas que viví y todos los cambios que sufrí en los últimos años. Ponele que suspendo, por un rato, mi impresión de que sos un paquete, y racionalizo las boludeces que me decís.
Así y todo, es un abuso.
[ACOTO: lo que pasa es que el pavote mide a todos con la vara que quisiera medirse él]
Allá por el 2009, en la plenitud de mi default existencial, me hice una promesa; no voy a dejar de escribir. No me voy a rendir. Nunca.
Tantos años después de mi postrecito experience, un ortopédico como vos viene a decirme que fracasé porque no obtuve dones (bueh) que nunca busqué.
¡Ja!
Si fracasé fue porque no me animé a escribir como lo hago ahora, o como pienso hacerlo mañana y pasado, por los siglos de los siglos. En cuanto a los dones que, creo, asociás con un cargo, recuerdo bien lo que se necesitaba para alcanzarlos, y por eso dudo que alguna vez te saques el olor a pata de la boca, después de tantas sobadas de calcetines.
[ACOTO: de pensar en medias en el buche, se me hizo lana la baba]
Como border, me prefiero pobre y (pésimo)poeta, antes que hombre-sin-atributos-pero-con-jinetas. Acordate que garganta profunda tiene muchas acepciones y capaz que, desafiando a la física cuántica, vos convertiste la tuya en un agujero negro.
En fin...

23-05-2011

2011-05-24T17:38:00.007-03:00

Ayer me soñé súper héroe. Y fue una mierda.

De primera parece algo copado, pero no se engañen: me soñé como súper barrilito, un gordito petacón sin capa que luchaba contra el mal... No sé de dónde me vienen las ideas pero pienso elevar una queja formal a mi imaginación. Siento que la construcción de ficciones está perdiendo calidad.

Ustedes se reirán pero sabe horrible soñarse, con imágenes muy intensas, como un barril que vuela. Además, teniendo unas patitas minúsculas como yo soñé que tenía, cada aterrizaje era un accidente asegurado.

Encima luchaba contra los seguidores del Empome Primordial, o algo por el estilo, no recuerdo bien, que me tiraban condones usados y me gritaban:

-¡Látex con látex, comida de forros!

Y yo no les podía hacer nada, porque en el sueño estaba a favor de los anticonceptivos como método de prevención del Sida. Si hasta llevaba la cintita abrochada en el pecho del traje que, pucha, no me acuerdo de qué color era...

En fin, más que sueño resultó pesadilla.

20-05-2011

2011-05-20T20:53:00.005-03:00

Estaba pensando en el fin del mundo (viste que unos tarados, fanáticos religiosos, cuándo no, afirman que mañana se pone en off la vida), y revisando mis cuadernitos en busca de notas sobre el apocalipsis, cuando encontré unas que (Cochito y yo) hicimos para un Taller que se llamó Bosquejos y que empezó bien, pero nunca terminó de empezar.

Iba a esperar hasta mañana, pero mejor las publico hoy. No sea cosa de que el futuro llegue adelantado y se termine todo en un gran plop.

Guerra contra la humanidad
—Hay que matarlos a todos, violar a sus mujeres, torturar a sus hijos y venderlos como esclavos. Hay que incendiar sus ciudades hasta que sólo queden cenizas y su recuerdo se pierda con el viento.
—¿Tanto los odiás?
—Sólo cuando recuerdo las mordidas del látigo. El problema es que ellos nos odian siempre, esa es su ventaja.
Arthur Koestler, Espartaco.

1.Los calzoncillos de Terminator también tenían palometas
Lo supe viajando en colectivo, fue más un asalto visceral que una certeza racional: las máquinas están ganando la guerra. Sin saberlo, vamos perdiendo la posibilidad de vencerlas y ellas, trabajando en silencio, han ido socavándonos hasta convertirnos en inútiles todo servicio.
Nuestra decadencia comenzó cuando el primer troglodita ingeniero (que no era ingeniero sino carpintero pero para la época era, a efectos prácticos, un mago) inventó la rueda. Entonces los trogloditas vieron los beneficios de usar carros en vez de caminar. Desde ese punto todo se fue al carajo; dejamos de caminar, de ir al río a buscar agua, de perseguir nuestra comida, hasta de trepar. Ahora todo, lo que se dice todo, lo hacen por nosotros las máquinas, incluso nos limpian el culo.
Aclaro que un bidet, aunque no lo puedan reconocer por su camuflaje, también es una máquina.
Hoy, ya sin chances por la irrupción de las computadoras, pasamos horas encerrados haciendo que las máquinas piensen por nosotros, busquen por nosotros, escriban por nosotros o, peor, que nos relacionen con nuestros congéneres. Últimamente también dejamos que nos lobotomicen con marimachos bailando o patinando por supuestos sueños que, hasta hace poco, eran derechos primarios de personas comunes.
Al bajar del bondi miré con rencor a la expendedora de boletos, sabiendo que era otra parte de ese ejército omnipresente, y en ese instante me convencí de que devolvería golpe por golpe.

2.La tragamodenas
Con todas las connotaciones sexuales posibles, la máquina tragamonedas es, después de la computadora, el soldado más efectivo que se ha lanzado contra la raza humana. Si usted desea confirmar que el hombre está siendo esclavizado por la tecnología, vaya a un casino y descubrirá al más bajo de los seres humanos, el apostador.
El principio fundante de la tragamonedas, máquina glotona, rastrera y seductora, es la histeria del tira y afloja. A través de este macabro invento de la mujer, que en la posmodernidad se ha extendido al género masculino, la tragamonedas cumple su objetivo: insinúa, cumple, frustra y absorbe toda la atención del apostador, alejándolo de su trabajo, familia, sueños y ocupaciones, hasta convertirlo en una chimenea ambulante que sólo sirve para echar metal en una ranura.
El éxito de la tragamonedas se basa en la falsa promesa de retribución y en la reacción que esta incertidumbre genera en el apostador: ignorando que va a ocurrir, se acrecienta la ansiedad. Con cada tirada de la palanca uno se aleja de la conciencia y se convierte en esclavo, obedeciendo cada vez más a las frutitas de colores que giran y giran sin parar.
En un viaje de prueba a Trilenium pude comprobar mi teoría y constaté, con terror, que los esclavos no estaban solos, estos tugurios también son frecuentados por las seductoras de apostadores, esclavizadas de una forma más sutil.
Al salir del casino miré con rencor a las tragamonedas, convencido de que les devolvería golpe por golpe.

19-05-2011

2011-05-19T23:12:00.003-03:00

Estaba sentado en la PC y se me dio por pensar en los murciélagos. Más precisamente, en como hacen su camino de vuelta al hogar, ponele. Y entonces me imaginé el nido en dónde los esperan las murciélagas y los murcielaguitos. Lo visualicé como un lugar lleno de caca, olor y reclamos. muy parecido a lo que vivimos cotidianamente.

Pensé en los murciélagos porque estaba pensando en la ceguera y ahí, plop, se me apareció una rata voladora chocando contra la ventana.

Pavada de analogía, pensé.

Aunque en un principio le apuntaba a una ceguera más bien ideológica o política, se me ocurrió que también había un destino terrible en la miopía de los murciélagos: porque una cosa es andar ciego de noche y otra muy distinta en andar ciego de día.

Ponele que reconozcan la ventaja de que no pueden ser encandilados, pero, imagínense la sensación de inferioridad de los murcios* cuando pasan al lado de una paloma o un zorzal, y entonces los tildan de chicatos, de disminuidos, de poco rapaces. Y, quizá, pienso que la discriminación podría llegar a lugares insospechados, influenciada por las leyes promulgadas por don Carlos Darwin (ese inglés buche aliado con los mejor adaptados al (eco)sistema). Estos pobres bichos (junto con los cojos, los petisos, los mudos, los tuertos y los que no quieren ver, entre otros) puede que no sean tenidos en cuenta en eso sobrevivir a la extinción masiva que proponen los europeos de hoy.

*No me refiero a los oriundos de Murcia.

01-05-2011

2011-05-01T17:42:00.005-03:00

Estoy helado.

Afuera de la cama hace un frío de mil leches. No pienso levantarme, digo, mientras escribo enredado en los tapamientos.

Capaz que la lluvia trajo el frío, o qué sé yo qué otra cosa. No importa. Hace frío y estoy tapado hasta la pera, aunque creo que me vendría bien otra frazada, a modo de capucha.

Sí, a veces exagero. Es una condición natural en mi persona.

Volviendo al tema de la escarcha, la verdad que no me gustaría ser esquimal. Ni a palos. Pregunto, ¿Esto de cagarse de frío, es condición sine qua non para ser boreal? Entonces no, querido, prefiero mil millón de veces ser sudaca. Porque al menos nosotros tenemos el chévere, la balón, y las playas con buenas tangas. Ustedes tienen ese país lleno de gordos granosos y colorinches, que se abrigan mucho y barren la nieve de la vereda. En serio se lo agradezco, posta posta, pero ya colaboré en esto de hacer mi vida miserable. Además, ponele, con tanta escarcha cómo podría disfrutar del tan mencionado primer mundo. Y, digo yo, para qué sirve el primer mundo si no puede ser disfrutado, ¿Eh?

Estoy helado, y también medio pelotudo. Mejor será armar un té y cortar con esta página idiota.

A veces, me siento un escritor dominguero rechazado por todos los editores*. Pero después me acuerdo de mis pequeñas victorias, y pienso en este diario como una simple crónica, a veces divertida, de mi vida detrás de bambalinas.

Más que crónica, será una especie de alter ego que manifiesta cosas que no me atrevo a decir, o que ni siquiera pienso.

Ahora mejor el té, el punto final y el silencio.

*Umberto Eco, a paso de cangrejo.

15-04-2010

2011-04-15T08:23:00.009-03:00

Hoy vi a un hombre vencido, y me jodió en las pelotas.

Volvía a casa en subte, después de un partido de fuchibol. El vagón se iban llenando mientras dejábamos atrás estación por estación. Entonces subió un viejito con un maletín. No le dí más importancia, a pesar de mi curiosidad insoportable de la que soy dueño: Suelo prestar más atención a las conversaciones que a las fisonomías.

El viaje continuó y yo seguí escuchando, como voyeurista impune que soy, las voces y las vidas de los demás, mientras el viejito seguía también ahí, apoyado contra la puerta del vagón, mirando el piso con una fijeza, sin alzar la vista más allá de nuestros zapatos.

Dos estaciones antes de bajarme me sorprendí mirándole la cara, y ahí lo entendí. Tenía algún tipo de problema en su nariz, que parecía de chancho. Y no estoy exagerando; la nariz se le ensanchaba con granos, dándole una forma horrenda.

Pensé: ¿Qué clase de hijaputez convirtió a este viejo en lo que veo, ahora, que ni siquiera puede mirarme a los ojos a mí, ni a nadie? ¿Quién habrá sido tan pendejo y tan sorete, quizá tan gastador como fui yo de pendejo, que lo habrá cargado por su nariz de chancho hasta mutilarle el alma? ¿Cómo alguien puede ser capaz de marcar a otro de forma tan angustiante, tan aterradora?

No sé bien qué pasó entonces. Creo que me estoy haciendo viejo y lo que antes me resbalaba por la piel ahora se me mete bien adentro, llenándome de culpas y de odios: Me acordé de alguna manganeta sobre uno de mis rivales de la primaria, o de las gestas ridículas contra la tontera que luché (luchar es un decir) durante mi pre-adolescencia. Y también recordé todas las palabras hirientes que dije, todas las bromas pesadas que gasté, todas las veces que tildé a alguien de mogólico/deformado/anormal/estúpido/feo/bobo/mutante/inútil/retardado/y tantos otros etcéteras.

Enseguida ardió un caldero de broncas en mi estómago y pensé: ¿A cuántos habré lastimado, sin medir las consecuencias? ¿A cuántos habré dejado medio muertos de vergüenza? ¿Cuán hijo de puta habré sido, sin saberlo, sin siquiera cuestionármelo por un segundo?

El subte llegó a mi estación y me acerqué a la puerta para bajarme. No lo hice porque quisiera, sino porque tenía que hacerlo. Tenía al viejito a mi derecha, mirando el piso, pero entonces yo no podía mirarlo a los ojos. Sólo podía mirarme los pies.

Sucedió en ese segundo largo cuando el tren detiene su avance, un instante que, por su significancia, se estiró hasta el infinito y se repetiría en mi cabeza miles, millones de veces. Le apoyé una mano en el hombro y, lentamente, levanté la vista. Encontré sus ojos fijos en los míos. Asentí, no sabía que más hacer. Sus ojos, pesados, grises, se hundían a una profundidad que daba miedo. Entonces el viejito me sonrió, con una paz que no puedo explicar. A través de aquella sonrisa sentí, o quise sentir que otros, muchos otros, me perdonaban. Pero también, aquella sonrisa de un segundo largo, que apenas percibí antes de dar el paso que me sacó del vagón, liberó otras cosas en mi interior.

Me acuerdo que me quedé mirándolo, mientras se alejaba la formación. Nos veíamos a través de los vidrios, como despidiéndonos. Y lloré cuando el último vagón se perdió en la oscuridad del túnel. Lloré por mis propias oscuridades, con un llanto casi imperceptible.

Me acuerdo que me senté en un banco de la estación, mirándome los pies, preguntándome cómo puede vivir un hombre que no mira, porque considera que no debe, porque no se atreve, por encima del tobillo, mientras al mismo tiempo veía pasar una infinidad de zapatos que bajaban del o los trenes que llegaron después.

No sé cuánto tiempo estuve ahí. Tampoco importa. En algún momento logré levantarme del banco e irme. Me fui sabiendo que iba a contar la historia del hombre vencido que vi, y que me jodió las pelotas, y de qué forma su mudo sufrimiento tocó algo en mí, algo que parecía muerto o anestesiado. Necesitaba escribirlo, sacármelo de adentro, enviarlo hacia algún lugar para que alguien lo lea o lo escuche, para convencerme de que no estoy loco, ni muerto, ni soy un hijo de puta.

No sé, no estoy seguro. Pero en esa última sonrisa antes de que se fuera el tren, ahí, sentí que recibía la redención.

08-04-2011

2011-04-09T22:08:00.007-03:00

Quien jamás comió su pan con desconsuelo, quien nunca pasó las altas horas de la noche llorando y esperando el día nuevo, a vosotros, poderes celestiales, no os conoce.
Goethe.

Por más que suene a rufián prostibulario, yo a los poderes celestiales los permuto por alegría, felicidad y amor. Al más puro estilo Palito Ortega te diría. Eso sí, jamás diré que tengo el corazón contento, aunque lo tenga, porque ya caería en el mal gusto.

Por alguna razón que desconozco, pasé una bocha de tiempo sin recorrerte, diarito. Como que me hinchó las pelotas trabajar, también, en la literatura. Aunque, para serte franco, me la pasé corrigiendo textos y empezando eso de ficticio tríptico. Así que tampoco es que hice nada.
Simplemente, a riesgo de sonar como un puto trabalenguas, lo que sí hice no te lo hice a vos.
Bah, y tampoco: sólo dejé sin actualizar ésta, tu versión digital. Tu otra versión, la de papel, ya incursionó en un vigésimo séptimo cuardernito.
Así elegí tu nombre, ¿entendés? Por eso, Agenditas...

No te digo yo, si soy un genio.

Todo el tema de la literatura me tiene atado de manos. Por eso de que quizá en breve publico, y que estoy corrigiendo algo que quizá me de plata (en el sentido de un respiro a todos los kilombos que tuve en los últimos años), además de que estoy produciendo textos de forma más o menos constante.
Entonces me refugio en un silencio un poco idiota, o contradictorio, porque si bien escribo como loco, no muestro nada. No sé por qué, tal vez quiera preservarme de algo o de alguien. Quizá no tenga nada importante para decir. Lo cierto es que las construcciones sintácticas tan conservadoras como ésta, me rompen las pelotas. Más me gustaría decir, y escribir, que la velocidad de mis escritos está relacionada con el espesor de mi escroto. Claro, no es una frase así como muy delicada, pero es mía y, hasta cierto punto, verdadera.

El año empezó con todo. Y sigue viajándome bien fuerte.

Asumo que el verso de Goethe que puse al principio grafica algunas, si no todas, las cosas que me han pasado en los últimos tiempos, que podría resumirlas así:

Porque me cagué de hambre tanto tiempo, hoy puedo saborear el puchero como nadie.

06-1-2011

2011-01-08T13:15:00.003-03:00

Comienzo.

Los pajarracos no creemos en principios y finales de año, porque la vida se rige por ciclos más amplios, que se miden con una vara diferente.

Pero el año empezó poco, y queríamos reconocerlo.

03-11-2010

2010-11-03T10:47:00.012-03:00

Resulta difícil volver a leer sobre el irigoyenismo y sus herederos, sobre FORJA, sobre los tipos que en 1937 decían cosas como:

“La UCR no es un partido, y por eso no la entienden ni pueden manejarla los vendepatrias que hoy infectan sus cuerpos directivos. Ello no se contiene en los límites de una casa de reunión, ni en una lista de miembros, ni en los programas redactados en la estulticia de falseadas convenciones. No tememos nosotros que lleguen ellos a conocer la íntima estructura de la unión, pues a esta comprensión sólo se llega por amor, por sentimiento de unidad, por identificación espiritual. Y, ojalá, se les abriera el entendimiento, y dejando de ser para ellos misterio el vínculo que nos une, se sumaran a las masas de conducta radical. Tienen ellas, como pueblo, su irradiación propia, su fuerza invisible, que realiza cada día su nueva integración asimilando y transformando sus nuevos valores –hombres e ideas-; y que resiste y repulsa a los elementos de destrucción caídos o despertados en su seno.
Sería inútil buscar en los documentos de las primeras horas del radicalismo, la expresión de propósito consciente de constituir así la UCR, ni siquiera el esbozo descriptivo de la nueva organización aparecía; el hecho histórico se aprecia en la perspectiva del tiempo. Pero en los discursos de los idealistas portavoces del 89 y 90 está la concepción clara y el sentido profundo de la acción popular que se definía como alzamiento no transitorio, no limitado en el tiempo ni en la magnitud del esfuerzo, contra la dominación que ya entonces asentaban las compañías extranjeras sobornadoras de los poderes públicos.”

Al leer lo que acabo de transcribir, uno levanta enseguida el dedo acusador y la banana y grita:
-¡Peroncho, cabecita, vago, delincuente!
Y sin embargo fue escrito cuando el peronismo ni siquiera era un proyecto, por manos radicales que también usaban las palabras vendepatrias, estulticia, identificación espiritual, fuerza invisible, alzamiento no transitorio.
Palabras que hoy forman parte de la idiosincrasia peronista.
Resulta paradójico que aquellos radicales, irigoyenistas, revolucionarios si se quiere, hayan decidido adoptar el mote de radicales fuertes, enfrentados a una dirección que veían débil, negociando los ideales del partido con el enemigo de siempre.
Fueron estos mismos tipos los que, habiendo aceptado la derrota, decidieron empezar de nuevo fuera del partido radical, sembrando las semillas de lo que luego sería el primer peronismo.

Volveré más tarde sobre Perón, el primer peronismo y sus similitudes con el movimiento encabezado por Néstor Kirchner, porque ahora quiero concentrarme en otro punto.

Me siento raro hablando de cosas que pasaron hace 77 años, como si nunca hubiésemos entendido/aprendido nada, como si el sufrimiento, la miseria, la decadencia que padeció nuestro país no haya sido real, palpable, dolorosa.

En 1935 los radicales fuertes se opusieron (¡y cómo!) a la modernización de su partido (¿por qué todo lo que se moderniza en manos de cierta gente, parece diluirse?).
Me pregunto qué hubieran hecho en estos días, enfrentando la situación actual, teniendo en cuenta que se aliaron/pelearon con izquierdas y derechas varias para consolidar lo que ellos llamaban “visión nacional de la realidad”. El concepto en sí, parece sacado de un manual nacional-socialista, con saludo y bigotitos incluidos, pero esos tipos no eran nazis, y mucho menos de derecha.
Es probable que hubiesen echado a patadas del país a tipos como Solanas (por transa), como Grondona (por mentiroso), como Macri (por fantoche). Ni que hablar de supuestos radicales de hoy día, como Morales, Cobos, De La Rúa, Carrió o el pobre Ricardito, a quienes habrían acusado, igual que a Alvear, de portar ideas de gobierno que pertenecen al sistema de los que creen que gobernar es entregar.
Sin duda los hubiesen echado del partido. Quizá no al primer Alfonsín (al que hubiesen acompañado en La Plaza de Mayo, conmigo y con mi viejo, al grito de Argentina, Argentina). Aunque después lo habrían cagado a trompadas por lo de la casa está en orden, por el Pacto de Olivos, en fin, por venderse.
Y en cuanto a Ricardito, es posible que ni lo hubiesen afiliado, porque vale recordar que aquellos tipos, ya en 1937, decían:

“FORJA, expresión auténtica de la Unión Cívica Radical, desde su invariable posición de combate, concita al pueblo para la reconquista y defensa de su soberanía.”

Si hasta al leerlo uno podría creer que se trata de un pasquín del ERP, aunque quienes lo escribieron no fueron peronistas ni marxistas. Y cuesta imaginárselo a Ricardo Alfonsín entre ellos, defendiendo los intereses del grupo Clarín.

Por alguna razón que desconozco, me pasé la vida leyendo, sobre todo historia. Y es por eso que, hoy, habiendo leído tanto, no entiendo cómo buena parte de la ciudadanía acusa a la administración K de la inseguridad. Como si ésta no fuera un producto del proceso mediante el cual se diluyó y polarizó nuestra sociedad, relacionado con la destrucción del trabajo de los cimientos de la pirámide social.
¿Sinceramente, creen que eso empezó espontáneamente en el 2003? ¿No registran la digitada destrucción de las industrias que daban trabajo a los sectores menos favorecidos de la sociedad? ¿No concuerdan conmigo en que dicho proyecto/proceso se inicia en los sesentas/setentas y termina, con muchísimo éxito, en los noventas?
Quizá muchos de ustedes, como gran parte de la oposición, pueden hacer uso del cinismo y negar que la crisis de 2001 tuvo muchas e importantes consecuencias.
Yo no puedo.
Y, aunque no soy kirchnerista, concuerdo con un proyecto nacional y regional que se viene esbozando lentamente, a pesar de corruptelas y negociados y diferencias y funcionarios execrables.
¿Saben por qué?
Porque la revancha siempre llega desde el lugar más inesperado. Cosa que no tuve clara hasta que leí una nota que sostenía lo mismo que sostengo desde el 2003: Kirchner fue el más parecido a Perón de todos los presidentes peronistas.

Los radicales fuertes se me hubiesen muerto de risa en la cara si les decía, hace 65 años, que un coronel del ejército llamado Perón (filonazi, golpista y autoritario) pensaba tomar sus ideas y hacerlas proyecto.
Y Alfredo Palacios me hubiese retado a duelo si le hubiese dicho que el mismo coronel pensaba promulgar todas sus leyes sociales.
Y yo le hubiese bajado un par de teclas a cualquiera que me hubiese dicho en 2003 (bien que me banco esto que voy a decir), que el bizco hijo-de-re-mil-putas que había afirmado que Menem fue el mejor presidente de la historia, se iba a cargar a todos los soretes que se habían fifado a mi familia.

El miércoles 27 de octubre fui a la plaza, a la noche.
No fui por Néstor.
No fui por La Cámpora.
Fui porque, como dijo un peludo hace 110 años, las autonomías son para los pueblos y no para los gobiernos.
Porque pienso que, más allá de toda la cháchara inmunda que se tira por ahí, en las urnas vamos a demostrar el país que queremos.
Y si mañana esta administración cambia de signo, para tomar un rumbo que no nos gusta, entonces será momento de quitarle nuestro apoyo.

Porque esto, mono, sencillamente es democracia.

Me despido con unas palabras que por viejas no son anticuadas: “La verdad es que los nombres claves del conservadurismo actual distan mucho de ser patricios. Ahí están, todos con olor a mostrador, cuando no a algo menos sancto, y si hay olor a rodeos, también será de vacas ajenas. La explicación de este fenómeno es clara. Los intereses financieros recurren a quienes pueden servirlos con eficiencia. La oligarquía financiera recurre ahora, como instrumentos políticos, según sean las posibilidades que demuestren, a los demócratas nacionales de nuevo tipo y a los radicales del alvearismo cadista. Esto es tan reciente y tan notorio que no vale la pena extenderse, porque lo saben todos los argentinos.”
FORJA, Octubre de 1945.

07-10-2010

2010-10-07T10:42:00.002-03:00

Nada duele tanto como ver
Desenrollar del carretel,
El hilo de la juventud.

(Una emoción, tango)

Necesidá' expresiva, ¿vio?

Una emoción que me domina las manos, completándome estos renglones de firuletes. Aclaro que sin nostalgia, eh, ni miedo, ni abstinencia. Es otra cosa, como una voz que aflora del fondo del orto, cada tanto, obligada, quizá, por una serie de vivencias, o entuertos, si se quiere, que dieron pie a un destino de papeleta.

Necesidá' de hinchar las bolas, ¿sabe?

Una picazón, que no en los huevillos, sino en las manos y la cabeza. Más bien, como un rápido desfile de imágenes y palabras, seguidas de una obligación, moral tal vez, de pasarlas a papel pa' compartirlas.

Necesidá' de escaparle al tiempo, ¿entiende?

Las cosas, junto con nosotros, van pasando, acelerándose con los años. Será entonces que se escribe pa' engañar al tiempo, para no olvidarse nada de lo que se ha vivido.

No sé porqué. Simplemente necesito escribir(te), mientras, además, te leo sin descanso. Confío en que, algún día, habré dicho todo lo que necesito decir y estos voraces garabatos se callarán, para siempre.

27-09-2010

2010-09-27T11:21:00.013-03:00

Considero que el adjetivo escritor le queda grande a (casi) todos.

Por eso digo que escribo historias y que, a veces, se me dan lindas. La cagada es que eso no me permite, aunque quisiera, vivir de cada una de mis letras.

Sin embargo, cada tanto mis boludeces me dan buenas alegrías.

He salido últimamente en AXXÓN y en PRÓXIMA. Además, si los dioses imprenteros lo permiten, en algún momento de los meses futuros saldré en SENSACIÓN. Si no estuviese tan onanista, y tan metido en mis laburos, estimo que saldría también en FORJADORES.

Pero todo no se puede.

De momento, soy feliz sabiendo que comparto cartelera con gente que realmente sabe lo que hace. Yo, en cambio, fiel a mi costumbre de dudar hasta de la viabilidad de la duda misma, tiemblo cuando alguien me obliga a decir algo sobre mi obra.

¿Acaso existe tal cosa?

Digo, la obra de uno, ¿qué vendría a ser? ¿La vida? ¿La proyectada casa y/o familia? ¿Todo el código que generé para páginas web y demases yerbas?

Tampoco sé, pero como que, igual, todo no se puede.

Por ahora me conformo con escribir con acierto, algunas veces. Ya habrá tiempo de abarcar esa totalidad para la que todavía no me da el cuero.

10-08-2010

2010-08-10T06:46:00.003-03:00

El tiempo ha roto en ellos las espadas
Y las virilidades. Desasidos de la última atadura
Van por lo eterno como nubes.
Julio Cortázar.

Me compré el libro con las cartas a los Jonkières porque necesitaba escaparme de la realidad.
El pardismo de mi labor cotidiana me inflama las bolitas, por el tedio o, mejor dicho, la inmovilidad mental que provoca en mí.
[ACOTO: Una intrascendencia inmensa, valga la mala sonoridad]
Cuando se reciben órdenes de uno o de varios imbéciles que no comprenden los preceptos básicos de la vida (nacimiento, reproducción y muerte), se piensa en espadas, rifles y explosivos. Es una cuestión natural de autoconservación. Compartir el día a día con seres unicelulares atrofia, de enserio. Y para escapar a ese atrofiamiento, se imaginan magnicidios. Una de mis mejores invenciones fue imaginar cómo una bomba de fertilizante convertía en olvido el edificio dónde trabajo. La idea del fertilizante no es menor, se entiendo, ¿no?
Escrita así, esta frase parece horrible, pero la imagen tiene una gran carga poética y, sobretodo, mental, de revancha.
Cuando se reciben órdenes de uno o de varios imbéciles, erectos (es decir, que se paran en dos patas por un milagro evolutivo), parece difícil evitar sus intentos de enchufarte sus durezas entre las nalgas, impulsados por un primitivo instinto de supremacía.
Pero resulta fácil si usás calzón de latón.
[ACOTO: Lo que pusiste es raro]
Volviendo a Julio (digo, por lo del paso del tiempo y las espadas rotas o dobladas), a veces siento que el tiempo me fue borrando los rasgos, torciéndome la espalda, agrietándome la piel, estirándome las tetas. Como que el muy perro me quiso desgastar de a cachitos.
Claro, sé que no pudo por esto de las figuras griegas, viste. Como que lo clásico (yo, al ser del 77 me considero un clásico) no desaparece con el tiempo sino que gana prestigio y belleza, y clase, obvio.
[ACOTO: Lo de bellexa...]
Me conformo con prestigio entonces.
Siento que aunque mis rasgos, mi piel, mi espalda y mis tetas se avejentaron, me quedó otra cosa, un tanto inasible, que representa lo que traigo desde siempre. No sé qué es. No puedo saberlo. Es más una sensación de certeza que un pensamiento.
Y por todo lo expresado anteriormente, quien suscribe afirma que, hoy, necesitaba escaparse de la realidad, supone, por un sentir abrumador relacionado con que, a veces, la ciudad se te trepa a los hombros y te picotea la cabeza.

*Julio Cortázar.

01-08-2010

2010-08-01T11:26:00.003-03:00

Si no tengo otra voz que me desdoble
En ecos de otros sones el silencio
Hablo, sigo hablando, hasta que sobre
La palabra escondida de lo que pienso.
José Saramago.

Soy un hombre, dije antes.
Estoy seguro de que Cochito no está de acuerdo, para él no soy más que un ser infantil que siempre se ha refugiado en su diario, que vendría a ser como un refugio de papel, donde la realidad es erosianada, mejor dicho, esculpida, según mi propia conveniencia.
[ACOTO: Sí, sos infantil. Pero que huevos, tío]
Ayer me reuní con otros que comparten mis intereses. No importan sus nombres, al menos no ahora. Lo que importa en lo que imprimen, en mí, sus esfuerzos. Publican libros, escriben poesía, editan revistas... Se esfuerzan por lograr lo que yo ni siquiera intenté.
Los veo y pienso, y también escribo, y siento, sobre todo siento, que mis palabras no se pierden en la distancia, como dice Saramago, sino que rebotan contra algo y me vuelven, cambiadas.
No sé qué tengo enfrente. La ceguera de otros tiempos todavía no me deja ver lo se me acerca, lentamente, en el mañana.
Pero, además de mí, está la constancia de este diario, en cada puta letra que le imprimo, en el trazo irregular de mi pulso de recién despertado, en el silencio de la casa, en el calor de cada mate, en el suave respirar de mi novia, en la cama. Además de mí, está presente mi vida, y también, la forma como la cuento.
[ACOTO: Te repito; te perdés en un boludeo estilístico, cosa de peluqueros. Afiná la voz, sin aputosarte (o igualarte, je) y después, sí, buscate un tono]
A veces me siento ajeno, pero entonces leo a los grandes y me tranquilizo. Soy hijo de mi tiempo, de mi cultura, y, como a tantos otros, también me consuela el mal de muchos.
[ACOTO: Pero vos no sos tonto, sos tremendo pelotudo]
Recuerdo que, también, cuando me despertaba con los ojos desmesuradamente abiertos, se reían de mí, el más haragán de todos, aquél que nunca tendría una idea positiva, que no manifestaba inclinación por profesión alguna, que sería inútil en un mundo en el que cada uno debe sacar su tajada y que, por último, nunca sería bueno para nada, pues a lo sumo llegaría a ser bufón, exhibidor de animales o hacedor de libros.*
Por dentro me crece un flor de deja vu, y pienso: Ma' qué la resignación de Sísifo. Yo levanto la piedra por última vez, la subo al monte y, de ahí en más, que los dioses (me) la sigan mamando.

*Gustave Flaubert

29-07-2010

2010-07-28T12:29:00.008-03:00

Yo no soy escritor. Un escritor es alguien que tiene que escribir. la única razón por la que escribo es para justificar todas las otras cosas que no hago.
Theodore Sturgeon.

Yo, pájaro, tampoco soy escritor. Pero en mi agenda hablo frecuentemente de literatura. No sé por qué. No me pregunten.
[ACOTO: Quizá sea porque leés como escabia un cosaco; endiabladamente caótico, voraz, constante. Sos un borracho de letras]
Dediqué mi vida a la lectura. No fue un acto consciente, lo hice como una actitud secundaria que me llevó más tiempo que cualquier otra cosa.
Nunca me avergoncé de mi lectura, a pesar de ser un fanático de la ciencia ficción. En cambio, la escritura me daba un carácter de zapato que nunca pude compartir. Nunca entendí el por qué de esa sensación ortopédica.
[ACOTO: Cientos de hojas se llenaron de garabatos; desde Lucky Luke a Lem; desde la salita infantil de La Boca hasta los paseos nocturnos por la Biblioteca del Senado. CIentos de hojas que, por cagón, nunca te animaste a mostrar]
Armé mundos de fantasía para esconderme de la normalidad. Siempre quise, y quiero todavía, ser diferente, aunque el hecho de reconocerme distinto a los demás me mojaba los calzoncillos.
Entonces adulteré mi diario, adornando los recuerdos de mi vida con pelotudeces. Ignoraba que las verdaderas aventuras llegarían después. En ese momento no podía esperar por lo singular, necesitaba que ocurriera.
Años después fundé una revista, hice radio y participé en un taller con gente increíblemente creativa y talentosa. Y, sin embargo, no pude vencer el miedo de convertirme en lo que siempre deseé.
[ACOTO: Te rodeaste de formulas uno pero te aseguraste de sentirte un fiat 600. Te rodeó, no importa lo que hicieras, gente divertida, creativa, inteligente. El problema es que siempre miraste para otro lado]
Nunca pude reconocerme hasta hoy. Finalmente me rendí ante mi propia voz; la verdadera, la que me sube desde las tripas.
No tengo mayores problemas que mis miedos, una estúpida manía por coregir eternamente y el secreto temor de que mis "artes" no sean más que intentos menores de un aficionado.
[ACOTO: Hay que jugarse como en las olas, viejo. Aparte otra cosa, hacerse el estilista es de pajeros. El genio es estilista, los demás son peluqueros]
Sé que tengo que decir algo. No creo que sea la verdad, ni siquiera sé si es una verdad personal. Capaz que resultan puro verso. Lo único que sé es que voy dejar salir las palabras que se me apelotonan en la garganta y en las manos, porque, simplemente, soy un hombre, y nada de lo humano me es ajeno*.

*Terencio.

22-07-2010

2010-07-22T07:25:00.003-03:00

Fue una cuestión de excesos.
En la lucha de los garantistas y los negacionistas (léase ocultistas del derecho), quedó claro que la iglesia atrasa unos cientocincuenta años, y que la componen un rejunte de conservas [ACOTO: otra que Salsatti] que sólo se ponen de acuerdo para negar derechos.
[ACOTO: Quiero hacer público un pedido de disculpas para Susana Giménez, puesto que tenía razón. Había y hay muchos dinosaurios en perfecta salud]
No sé como expresarlo, quizá lo mejor sea decir que me pica los huevillos el discurso mediocre de un montón de materias fecales (léase soretes) que hablan sobre los homosexuales como si hubieran convivido con uno toda su vida. Por último, y aunque soy poco amigo del psicoanálisis, hacer una analogía entre hacer terapia y suicidios y, peor aún, afirmar que la homosexualidad es una enfermedad que se cura a través de un tratamiento, me parece un poco mucho.
[ACOTO: Un exceso de ignorancia, en general, y de mierda cerebral, en particular]
Llegado este punto, hago mías las palabras del Diego y les digo:
-Dinosaurios, empiecen a mamarla.
[ACOTO: Llegaste tarde, muchos prelados la maman hace rato]

13-07-2010

2010-07-14T09:23:00.004-03:00

No hay muchas alegrías últimamente. O quizá no las percibo. Es decir, me refiero a lo estrictamente literario cuando digo que no estoy contento; no estoy escribiendo, ni corrigiendo mucho. Y eso me rompe las pelotas.
[ACOTO: Sin embargo hay algo que todavía nos hace dignos]
Ayer terminé Los niños transparentes y me pareció un librazo. Tiene todo lo que a mí me gusta: fútbol, minas, sueños y poesía. Quizá el orden no esté del todo de acuerdo con mis gustos pero no me importa.
[ACOTO: Así se lee como que fueras alto garchador y ni tampoco...]
Dijo Tennessee Williams que escribir es capturar la naturaleza efímera de la existencia. Considero que, al menos para mí, el acto de sentarse frente a una hoja para garabatear sensaciones, ideas, experiencias y observaciones, dándoles la forma de una historia comprensible, también incluye, en cierta forma, la exhibición de los propios miedos.
[ACOTO: Algo así como fonetizar el alma]
No creo en ningún dios. Tampoco en un vida ulterior a la que tengo. Cuando menciono el alma me refiero a esa parte secreta de nosotros que no podemos mostrar, por miedo, por pudor o por otros prejuicios. Eso que llamamos esencia y que nos ayuda a ser, plenamente, nosotros.
[ACOTO: Un párrafo insulso, digno de Osho o Bucay]
Entiendo que mi esencia se resintió con mi trabajo. Eso bloqueó mi escritura, dejándome mudo. Pero, como todavía no estoy ciego, puedo leer, silenciosamente.
Y, teniendo a mano a mis maestros, tengo que reconocer que a veces alcanzamos a vislumbrar destellos de algo que se encuentra más allá de la carne y su mortalidad.*
Con eso, dicen Cochito y Magoya, tenemos suficiente para volver a escribir.

*Memorias de Tennessee Williams

05-02-2010

2010-02-19T12:29:00.001-03:00

Perdí.
Claro que dicho así, parece negativo. El hecho es que no quiero hablar de lo que me falta (aunque me falte mucho) porque pretendo referirme a otra sensación, relacionada más con la caída libre. Eso de los avionitos (¿viste?), una falta de sustentación.
[ACOTO: un avión vuela gracias a su motor, a su aerodinamia y, sobre todo, a la unión de estos dos con la velocidad. Ahora, cuando un avión se queda sin velocidad, cae en pérdida, previo paso a la barrena que es algo así como caer sin control, dando vueltas]
Pues como que durante un tiempo yo me quedé sin na(s)ta. Y así me fue.
Entonces no pude afrontar ni sobrellevar grandes (ni pequeños) temas de mi vida. Temas que hoy quedaron cerrados pero que, en su momento, podrían haberme abierto tantas puertas.
Entonces, digo, para dejar de ser críptico, recién hoy, después de no sé cuántos años, vuelvo a confiar en mí. Esto no quiere decir que dejé de tener miedo. Siempre estuve asustado, incluso cuando era un rulero loco y remontaba olas tremebundas o bajaba montañas interminables. No, el miedo está, pero es distinto.
[ACOTO: nene, no se entiende un carajo]
Simplificando: Sé que este año es mío. Sé que es la consecuencia de todas mis luchas anteriores, tanto internas como externas, de todos mis miedos, de todos mis llantos, de todos mis kilombos. En él voy a mostrarme otra vez como lo que soy.
[ACOTO: Mostrarte, es decir, como un tarado]

07-04-2009

2009-04-07T11:30:00.005-03:00

Hoy vi en otra persona la peor cara de la tristeza. Esa que atraviesa cualquier defensa, destruye toda máscara y arruina cada mañana.
[ACOTO: la vimos y no nos gustó, tinchito querido. No nos gustó ni un poquito]
Y verla así, digo, era una mujer desconocida pero real, imposiblemente triste y real, me dió lindo un cimbronazo, una frenada olímpica te diría, y me dejó sin palabras. Es que sobraban las palabras al verla triste y sola, tan indefensa. Ya sé, ya sé, no hay nada que me movilice más que la debilidad, propia y ajena. Pero quise ayudarla, y lo hice aunque ni siquiera pudiéramos hablar.
[ACOTO: Eso pasa porque te proyectás como una linterna; querías ayudarla porque te gustaría que te ayuden, porque creés que salvando a los demás estás salvándote a vos mismo de todo eso que llevás dentro y que no querés, o que ya no querés]
Ya no lloraba cuando se bajó del tren, mientras la veía alejarse por el andén con la vista fija en el pañuelito de papel que yo le había dado. No sé qué pensaba. No quiero saberlo. Intento creer que ese gesto le alegró la mañana.
Ahora, hoy, con eso sólo me basta.

20-03-2009

2009-03-20T17:11:00.005-03:00

¡Ah, qué bueno sería ir bajando
Hacia mi tumba por una rampa de estruendo!
La vida me sabe a tabaco sucio, y bien entiendo
Que no hice más que pasármelas fumando.
Fernando Pessoa

Tamos todos de acuerdo en que hoy necesito tiempo para poder rehacerme. Para dejar crecer en mí, otra vez, lo que supe ser, lo que quise, lo que soñé.
[ACOTO: Lástima que en el medio las cosas salgan y sepan tan mal]
De mientras, la rampa sigue haciendo ruido y yo araño los bordes, convencido de que, en este instante, no quiero seguir bajando aunque vaya con la certeza de que mi kilombo, ese que voy haciendo al vivir, será único e irrepetible.
Prefiero seguir siendo una singularidad media-viva antes que una rareza morta.

08-02-2009

2009-02-08T19:40:00.003-02:00

Rostros que pasan en la noche y ni se saludan ni se conocen.
Fernando Pessoa.

Hoy considero que no soy nada. Tengo muchas razones con las que justificar esta postura depresiva pero no tengo ganas de explicarlas y, a riesgo de ser autoritario, afirmo que tengo razón y punto.
No hay que ser muy pillo para entender que, perdido el pasado y el futuro emocional, y sintiéndose empantanado en un presente chato y biorsi, un tipo puede saberse nulo con una alta probabilidad de acertar el diagnóstico.
[ACOTO: siempre que te abrís terminás hablando raro]
No sé, quizá sea culpa de la complejidad de mi situación, bastante embolante por cierto: sentirse ajeno a todo; ajeno en la que fue mi propia casa; vivir de prestado en un sillón como si estuvieras condenado a ser visitante en todos lados, incluso dentro de tus propios sentimientos; vivir, bah, un eufemismo.
[ACOTO: tu negatividad el orto hoy trae más problemas que soluciones]
Leyendo a Fernandito creo que lograré traspasar las profundidades del lamento gratuito. Uno lo lee y dice: claro, con razón el fado, el saudade y toda esa mierda melancólica. ¡Qué querés con esos versos deprimentes pero tan precisos! ¡Qué querés!
Como dije antes: hoy sé que no soy pero creo que podré ser, en algún momento.

24-12-2008

2009-01-10T02:42:00.004-02:00

Pocas veces vivida una navidad más escatológica que ésta, si hasta la noche tiene color y olor a mierda.

07-12-2008

2008-12-09T08:26:00.004-02:00

Este diario atrasa.
Pero ese atraso parece inevitable. No puedo hacer nada en contra del paso del tiempo y, aunque a veces lo intento, me frustro pensando que no, que no puedo escribir algo que me relacione con mi presente: sólo tengo voz para el pasado.
Algo de eso encontré en la Historia interminable, cuando el escriba relata como un historiador su propio presente, como un hombre que recuerda pero, a la vez, crea lo que ha sido.
Se huele difícil de entender si no se ha leído.
[ACOTO: yo diría que es incomprensible]
Necesito decir cosas.
Creo que mi mayor problema es ése, esa necesidad de contarle a los demás cosas que sólo a mí me resultan claras. Es un trabajo de traducción: parto del caos de mi cabecita y llego a… ¿a dónde carajo llego? La razón [ACOTO: el rial por cuá] suena a misterio. O será que tengo confundida la cabeza y que estos malos nuevos tiempos me maltraen y me malyevan y también me maldicen. Todas mis cosas, entre ellas mis palabras, se confunden y se entuertan, y terminan perdiéndose en un lodo incoloro e insípido que no paro de tragar.
[ACOTO: eso es porque te auto-flagelás con látigos de caca]
La vida o, mejor dicho, el tiempo que la representa se nos va yendo y no sabemos o, aún peor, no queremos detenerlo. Aunque creo que detenerlo no sea el yeite, sino que lo posta-posta es aprovecharlo y vivirlo para no sentirse vacío y fugaz, como casualmente me siento yo, en estos malos nuevos tiempos que no paran de malyevarme.
Creo que la malyevasión se relaciona con eso, con no respetar el tiempo, que no tiene nada que ver con esperar por el instante correcto sino con honrar lo que el tiempo significa, algo tan simple como el changuy que tenemos para ser nosotros mismos o, menos filosóficamente, la oportunidad de completar el ciclo de nacimiento-embombamiento-espichadura que nos es común con el resto de los bichos que pueblan nuestro cascote.
[ACOTO: hoy estás particularmente desesperanzado]
Este diario atrasa.
Y no puedo ponerlo en hora. Quizá sea tiempo de hacer algo al respecto, no sé, emborracharme como un cretino, largarme al mundo y perderme en su anchura, suicidar mis miedos contra la realidad. ¡Qué sé yo!
(Creo que) todavía me queda mucho atraso por vivir.

23-11-2008

2008-11-20T20:01:00.006-02:00

Escribir quizá tenga que ver con salvar mis recuerdos del vacío, con volcarlos sobre algo que los mantendrá seguros, bien lejos de mí. O, quizá, sea la forma que tengo de compartir mis recuerdos con otros para confirmarlos en sus dichos, para asegurarme de que no los he inventado en mis desvelos.
No sé.
Muchas cosas se dicen sobre la memoria que no paro de dudar. Creo que fue Borges el que dijo que los recuerdos, a lo largo de la vida, se convierten en otra forma de literatura que vamos modelando con nuestros cambios de humor.
[ACOTO: Gombrowicz dice que vives tu muerte para poder describirla de la manera más viva, quieres utilizarla durante el resto de tu existencia para tu carrera literaria. te asomas al abismo para contar a los demás lo que has visto. Buscas la grandeza para ascender una pulgada sobre los hombres. Tienes ante ti el abismo, pero detrás de ti el hormigueante murmullo humano...]
Es verdad que uno se asoma a lo tenebroso para escribir. Es verdad que uno siente que gracias a ese enfrentamiento se eleva sobre los demás hacia una altura imposible. Es verdad que en el proceso participan muchos sentimientos difíciles de procesar y mucho menos de expresar en palabras. Es verdad que se trabaja con la sensiblidad, y que durante el proceso de escritura se endurece el cerebro y el cuerpo se vuelve plastilina.
Todo, todo muy lindo, pero si Witold creía eso era un romántico: Yo no escribo por miedo, al menos no por ESE miedo. Quizá sea por el miedo al fracaso, dígale, la imposibilidad de que los demás cacen mis palabras o, peor, que las cacen demasiado bien y que no les den ni mierda.
Pero también mi escritura se vuelve imprecisa, chota, inútil, porque tiene que ver con algo que busco dejar en los demás, algo muy mío que no puedo decir ni mostrar pero que necesito revolear bien lejos. Es un rebusque, sí, una especie de rechifle mental que me obliga a desnudarme en letras mientras me averguenzo de mi propio cuerpo, que vendrían a ser mis escritos, y de mi propia desnudez, que vendría a ser mi mensaje, y siento, porque la escritura para mí es sólo sentimiento, que estoy haciendo algo para volverme lo que quiero ser, aunque ése algo sea mínimo y no se cace del todo.
[ACOTO: Márai dice que un escritor sabe que la única manera de comprometerse en el campo de la literatura es hacer el esfuerzo necesario para que la palabra se haga carne y la cerne se haga palabra.]
Por escribir no soy un héroe, ni una especie de mártir que se asoma a un vórtice oscuro para sacar joyas luminosas. A lo sumo es mi vórtice, y para vivir tengo que revisarlo yes-or-yes aunque no me salga una mínima carilla. En ese sentido, creo que la escritura es la vida condensada en una lucha pésima del hombre contra la inmensidad; la victoria auténtica, el superarse, el ser-en-sí, es la vida breve, es decir, el ser-conciso.
El resto es puro merda-seller.

17-11-2008

2008-11-17T08:12:00.006-02:00

También yo he sentido la inclinación a obligarme, casi de manera demoníaca, a ser más fuerte de lo que en realidad soy.
Soren Kierkegaard

Claro que me vendí como roble siendo apenas álamo, creyéndome convencido, mientras convencía a otros, de la eterna durabilidad de mi madera cuando sabía que, en realidad, aunque siempre he sido de madera nunca tuve raíces.
[ACOTO: en vez de pensar metáforas tan forras podría tatuarme aforismos en el culo. Capaz que un día de inyección ilumino a un farmaceútico]
Es difícil hablar de nuestras debilidades cuando nos llenamos la boca de seguridades, proyectos y logros. Es difícil porque mostrarnos vulnerables abre puertas hacia lugares que no deben ser vistos, que nos desnudan, que nos dejan indefensos frente a los de afuera. Pero la realidad, cómplice de la naturaleza humana, encuentra la forma de exponernos como realmente somos: sufridos, miedosos, frágiles, inseguros.
[ACOTO: ¿no había sufiente berretada metafísica en esto?]
Hay veces en que creo que en mi falsa fortaleza encuentro las ganas para enfrentar la oscuridad que me enmudece. En otras, pienso que la fortaleza es cierta, pero que la falseo para sentirme más cómodo en mis fracasos. Y me ha pasado, muy pocas veces, tener la certeza de que mi vida es un subibaja donde sólo estoy yo, y que si no me paro en el medio para equilibrarlo, nadie lo hará.
[ACOTO: al fin algo deschotado]

13-11-2008

2008-11-13T16:51:00.005-02:00

Al principio el día estuvo fresco y alimentó alguna esperanza, pero el calor y la pesadez me obligaron a cortar el trabajo. Sin embargo las ganas de escribir son más fuertes que este sutil hundimiento, quizá el impulso que me permite buscar la cura para tanta dejadez. [Acoto: escribir es, en última instancia, sobrevivir al miedo y a la rotura del aire acondicionado.]
Sonrío ante la construcción de una línea o una imagen, como si fueran el máximo logro aspirable en este tiempo de ceniza. [Acoto: Nothomb dice que la belleza es el único sexo, la cuestión suprema, y que cuando la encontramos no hay nada más que decir. Castillo dice que la belleza no tiene nada que ver con lo bonito. Y yo agrego que la belleza también puede ser dolorosa y hasta maligna.]
Con la escritura busco liberarme de mis viejas cargas, diluyendo todo lo que envenena mis palabras y las confunde, haciéndome escribir trabalenguas. Después, algún día, quizá, llegará la exposición frente a los demás, esa verdadera desnudez. Y puede que también llegue la confirmación, en la sincera comprensión de los otros, de que uno escribe tonteras superficiales y aburridas que nada despiertan en quienes las leen.

Magoya volverá

2008-10-22T17:45:00.001-02:00

Después de estos comerciales.

Magoya 1.0

2008-09-29T13:07:00.001-03:00

Poco se sabe del nacimiento de Heberto Segovia Magoya, y, también, poco se conoce de su aparente inmortalidad y del comienzo de su actividad humanitaria.
Corría el enfrentamiento entre Arlt y Borges, Florida y Boedo, expresión o rebelión, y Magoya nació en un caserón del Abasto. Vino al mundo en silencio, sólo roto por las nalgadas que le dio la partera y su llanto, posterior, acongojado. Descendiente de inmigrantes y exitosos militares de la campaña al desierto, Magoya no heredó ni el fervor castrense ni el amor por los viajes: se inclinó por las humanidades y, lejos de ser un reconocido politólogo, psicopedagogo o socialdemócrata, se hundió de lleno en la contención de los desvalidos. Por eso se lo suele asociar con el espíritu indomable de los ranqueles, por el detalle de su piel oscura, heredada, se dice, junto con la intrepidez del malón y la habilidad con la tacuara.
Algunos dicen que aprendió a mentir jugando al truco de Roberto, otros comentan que pasaba sus tardes jugando al ajedrez con Jorge Luis y Adolfo Bioy. Lo cierto es que, siempre, se mantuvo al margen de los conflictos entre sus amistades. Lo suyo era la ayuda, el consejo, la avivada; para él guerrear era cosa de tiempos ya perdidos. De ahí que se lo considere manso y buen compañero a pesar de que muchos, sobre todo ciertos historiadores relacionados con el establishment, lo retratasen como afeminado quizás para justificar costumbres propias. Tal argumento sucumbe ante la atemporalidad de Magoya, que sólo puede explicarse por una, larga, sucesión de hijos varones.
Sus aventuras, al menos de las que se tiene registro, comenzaron en un potrero de San Cristóbal donde veía jugar a futuras estrellas del fútbol local. Allí, Magoya aconsejaba a sus amigos en aspectos técnicos y tácticos del balón pie. También hacía un gran trabajo solidario siendo terminante con los bufones de la pelota, esos tipos que no coordinaban una pierna con la otra ni siquiera para caminar y a quienes les gritaba: ¡Muertos, vayan a hombrear bolsas al puerto!
Se comenta que, de haberlo deseado, Magoya hubiese sido una gran estrella deportiva: afirman que tenía una zurda endiablada con la que daba pases milimétricos y convertía golazos. Según sus biógrafos, Magoya era derecho de nacimiento, lo que da una idea de su habilidad futbolística: se decía que jugaba con la zurda para no desequilibrar el partido.
Por aquella época, cuando algún delantero erraba un gol, empezó a escucharse:
-¡Andá a pedirle consejo a Magoya!
Se lo pintó como gambeteador suspicaz y definidor misantrópico. Sus consejos ganaron adeptos en toda la ciudad y quiénes lo escuchaban venían de tan lejos como Pompeya y, aún más allá, desde la inundación. Considerado como un hombre rápido para el puntinazo, se le adjudican mil cuatrocientos veintiocho goles y trescientos cincuenta y dos tiros en los palos. Se comenta que sólo chutaba cuando el gol era seguro, de lo contrario la devolvía con un toque sutil o tiraba centros combados. Según sus biógrafos Magoya hizo todo esto en pantalones largos, porque él siempre juró y perjuró que jamás se calzó unos cortos y, mucho menos, jugó ningún partido de fútbol.

El reconocimiento de Magoya se masificó en el colegio secundario. Sus mentados consejos futbolísticos se fueron mechando con conocimientos de geografía, matemática y, especialmente, educación cívica. Gran orador al estilo Grecia Antigua, convencía a todos con sus bolazos. Por eso jamás se llevó una materia, tal vez por su rostro aniñado, su buena disposición al estudio o de puro chamullero.
Sus compañeros se peleaban por pedirle consejo. Para ellos, Magoya lo sabía todo: el ángulo de inclinación en que había que arrojar las figuritas en la clásica tapadita; las palabras y el tono para seducir a una pebeta; el tranco de salto (representado en decímetros) necesario para vencer en una carrera de embolsados; todos los ríos navegables de América del Sur; y hasta el modo de pedir un caramelo sin parecer un maleducado.
Así, consejo a consejo, se fue agigantando su figura de juez y, al mismo tiempo, consejero de los desamparados, ridículos y estafados. Se cuenta que Magoya tenía un compañero inseparable llamado Domingo Fausta, enamorado de un porteñita muy bonita que solía salir a ver la luna a medianoche de mitad de mes. Domingo, desesperado, acudía con una banda de músicos dispuesto a dedicarle una serenata. Pero el joven tenía tal miedo al ridículo que no se atrevía a una nota, amparándose en el mutismo de la oscuridad. Cierto día, cansados de madrugar al divino pepe, los músicos de Domingo le aconsejaron que acudiese a Magoya.
-De seguro él le va a poder decir si usted desafinaba o no, compadre.
Así, comentan algunos biógrafos, surgió el famosísimo dicho: andá a cantarle a Magoya.

Luego de recibirse con todos los honores en la secundaria, Magoya se enroló en las interminables filas del proletariado argentino. Trabajador esforzado, orgulloso, responsable.
Por su color de piel lo llamaban cabecita, en tono despectivo. Pero el porteño ha sido siempre un mal parido, motivo por el que Magoya ahorró la trompada que, ante esos insultos, le nacía en la mano izquierda (pegaba con la zurda para compensar las deficiencias pugilísticas de los rivales).
Su primer y único trabajo convencional comenzó en una antigua firma contable (de carácter familiar), donde cumplía un horario eterno acosado por tareas también eternas. Su perfil era humilde, en aquellos tiempos no existían los subsidios ni los planes laburantia, sólo había puchero y trabajo, un techo y el calor de la estufa. Eso le bastaba para la felicidad.
Magoya fue contratado como empleaducho, aunque en la teoría se desempeñara como cadete: recorría las calles apresuradamente, casi atropellado por colectivos y tranvías, atravesaba masacotes de gente, pagaba las cuentas ajenas, las deudas, los créditos, los débitos, hacía favores y más favores, corría, se agachaba, se colaba y seguía corriendo. Convertido en el trabajador orquesta, Magoya era subestimado por sus compañeros (a quienes aconsejaba y escuchaba cantar), quienes exclamaban una y otra vez:
-¡Qué lo haga Magoya!
Los días pasaban volando y Magoya los transitaba agotado, sin quejarse. Ya desde entonces su deber lo obligaba a servir a los demás, como la semilla de lo que sería su futuro trabajo: ser muleta de los inservibles.

-¡Qué lo haga Magoya!
Y el pobre Magoya acudía raudo, transpirado, agotado, encumbrado, saturado. En un santiamén hacía lo que debía y desaparecía tras otro mandado miserable. Condenado a una existencia similar a la esclavitud, una servidumbre contemporánea ineludible, la juventud de Magoya pasó atada al abuso del empleador, dejándole una enseñanza importante: la inexperiencia es la vanguardia del maltrato.
Durante esos años de sumisión surgió su proyecto de vida, su anhelo, su finalidad: sería auxilio y consuelo para los oprimidos, los giles, los engañados; atendería a los pobres gratuitamente, siguiendo los pasos de su idolatrado Alfredo L.

Sucedió una tufosa noche de Buenos Aires, en enero: el sudor cubría su lecho, él se revolvía sin alcanzar el sueño mientras ella (la cama) permanecía inmóvil. Él y ella se revolcaron uno sobre el otro hasta que por fin, él, cubierto de sudor, gritó:
-No me banco más sin ventilador de techo.
Y ése fue el catalizador que necesitaba su vocación: Magoya y su sueldo no podían darse el lujo de un ventilador. Sí podían abrir la ventana, comprar espirales y, ahorrando un poco y comiendo menos, hasta comprar un mosquitero. Pero ventilador, no señor.
Esa noche el calor inflamó tanto su temperamento que lo obligó a tomar conciencia de su pobreza, apuñalándolo con sus deseos insatisfechos.
Esperó a la madrugada, agobiado y sin dormir, y, mientras se vestía para ir a la oficina de la firma contable (de carácter familiar), dijo:
-Yo los ayudé todos estos años; los ayudé pensando que iban a entender tarde o temprano, pero no. Y ya no nos queda tiempo, deben entender hoy o morir en la ignorancia.

Llegó como todas las mañanas, el saco manchado con mostaza, la camisa gastada, la misma corbata vieja; llegó y revoleó los papeles de su escritorio. Agarró el sillín que tenía por asiento y se paró encima. Alguien pensó en Lenin pero no dijo nada, por miedo a los servicios.
-Camaradas -carraspeó-, es el momento de unirnos en una gesta de consecuencias terribles, una campaña de libertad que doblegará a los poderosos y traerá igualdad al género humano. Piensen camaradas, piensen en un mañana sin empresarios tacaños, sin secretarias de bisagra aceitada, sin compañeros convenientes, sin publicidad inducida, sin televisión basura, sin colectivos contaminantes, ni leyes injustas, ni delincuentes, ni políticos, ni abogados, ni colesterol, un mañana sin…
Magoya cayó atontado del sillín, algo había impactado en su cabeza. Los empleados, café en mano, siguieron la trayectoria del proyectil y descubrieron al dueño de la firma contable (de carácter familiar), parado en la puerta de su cubículo. Magoya se puso de pie, el ojo cerrado por el impacto y sangre azul, la tinta de una estilográfica, corriéndole por la mejilla. Miró a sus compañeros, expectante, convencido de la posible resonancia de su discurso.
-Un mañana sin políticos–. Dijo el joven administrativo que estudiaba periodismo.
-Un futuro sin empresarios tacaños–. Dijo el empleado más antiguo.
-Sin colesterol–. Dijo la amante secretaria.
-Sin colectiveros groseros–. Dijo la vieja coqueta.
-Sin abogados-. Dijo ambiciosamente el escribano.
-Escuchen -habló Magoya-, podemos crear un mundo diferente, un mundo donde…
-¡Seguridad! ¡Policía!–. Gritó el dueño.
-… que la codicia y la maldad desaparezcan de…
-¡Por Dios! ¿Es qué nadie va a callarlo?
-… la raza humana, debemos creer en nuestros ideales, que nos legaron los…
Algunos obsecuentes tomaron a Magoya de los brazos, propinándole algunos golpes en el rostro, y, empujándolo, lo sacaron de la oficina. El resto de los empleados, café en mano, se quedó mirando la escena mientras el griterío seguía en el pasillo. Se escuchó que alguien había accionado el ascensor.
-… Los patriotas… Los ideales que supimos conseguir…

Abrumado por sus compañeros, sometido, magullado, entorpecido, Magoya gritó:
-¿Quién está conmigo?
Fue lo último que dijo, alguien le pegó en los dientes provocándole un desmayo. Pero ya estaba lanzado el guante, y aquella súplica sería el primer mensaje de quien sería conocido como el Capo de Catán: un grito de rebelión.
El ordenanza adelantó un pie hacia el pasillo, ya se oía llegar el ascensor, adelantó el otro pie; era el proletariado liberándose, cortando las cadenas, pensando en el futuro. Pero de entre la muchedumbre de empleados (cafés en mano) inquirió una voz:
-¿A dónde cree que va Juárez?
-Che, el pibe tiene razón. Además fue siempre muy gauchito, no da que lo dejemos solo.
-Vuelva acá, no sea pelotudo.
La voz de la practicidad capitalista había hablado. Y el proletariado dudó, se detuvo a pensar en la cuota del colegio de las nenas, la pilcha, los timbos, el vermú del cholo y las tardes de café. Y decidió que no sería la revolución entonces, ni nunca.

Magoya fue sacado del edificio. Sus compañeros convenientes lo revolearon inconsciente sobre unas bolsas de basura y, en verdad, casi se cumple el sueño del dueño de la firma contable (de carácter familiar), porque los operarios del camión no lo vieron hasta que el pobre Magoya se quejó dolorido. Entonces lo sacaron de la compactadora, lo ayudaron a recuperarse y lo llevaron a un hospital donde terminó por recuperase de la paliza.
Ya fuera del hospital, comentan que Magoya encendió su primer cigarrillo y contempló el límpido cielo de una Buenos Aires veraniega sabiendo que había encontrado su verdadero destino. Fue así como el idealista, el soñador, el paladín de los tontos, los desvalidos y los abandonados, desapareció en la inmensidad de la urbe, para siempre, esperando por el llamado del pueblo que lo reclamaría para solucionarle todos sus problemas.

*(Anexo I) Se dice que el dueño de la firma contable (de carácter familiar) sojuzgó con mano férrea a los empleados luego del despido de Magoya. Se dice que nunca hubo otro cadete que hiciese todo por todos, y que los empleados (cafés en mano) tuvieron que empezar a trabajar.
Un día, el dueño llegó y encontró la oficina vacía: los empleados se habían llevado hasta los saquitos de té usados. Sólo vio a su amante secretaria, escribiendo a máquina torpemente.
-¿Qué pasó con los empleados querida?
La mujer lo miró con ojos seductores, no sabía hacer mucho más que eso.
-Renunciaron todos, gordito.
-¿Qué?
-Que se fueron todos, papito.
-¿Y eso por qué? ¿Cómo puede ser?
Ella lo miró, deseaba algo y quería que él se diese cuenta, algo que el jefe no supo o no pudo interpretar. En un último y desesperado recurso apretó sus labios carnosos para que el brillo del labial lo encegueciera y dijo:
-Andá a reclamarle a Magoya, cucurucho.
Nuestro paladín jamás auxilió al dueño de la firma contable (de carácter familiar); recordaba demasiado bien las noches de sudor, los eneros sin ventilador, los abusos de la patronal.
Finalmente la empresa se fundió, saturada de trabajo sin nadie para despacharlo. La amante secretaria se consiguió otra cama y otro patrón y el antiguo dueño, devenido en indigente, se pegó un tiro para terminar con su dolor.
Uno solo, de puro amarrete.

*(Anexo II) De las aventuras de Magoya se ha escrito mucho, demasiado tal vez. Una buena cantidad de lugares comunes nacieron de sus andanzas y, sin embargo, nunca nadie pudo decir:
-¡Que la revolución la haga Magoya!
Porque él lo intentó, pero nadie quiso seguirlo.

Proximamente

2008-07-31T12:47:00.002-03:00

La saga completa de Magoya, nuestro patriótico héroe socialista.

Reducidas esperanzas

2007-11-13T17:26:00.000-03:00

Me despertaré sabiendo que será otro día de derrotas. Lo habré visto en sueños justo antes de abrir los ojos; desde hace tiempo anticipo desdichas mientras duermo. Eso me obligó a evitar el sueño: entonces las ojeras y el malhumor, y esta lenta destrucción de mí mismo.

Con todo, el sueño me vencerá, enemigo que no puedo doblegar con café o anfetaminas. Ganará control sobre mí, aflojándome la cabeza una, dos, tres veces, hasta cerrarme los ojos. Volveré a ver y a saber. Despertaré sabiendo que malviviré el día con una angustia duplicada.

Después encenderé la hornalla en el silencio de la cocina, un silencio que se alargará en una mañana igual a otra o a ninguna, hastío típico en estos días sin fin. El café se quejará desde el cacharro caliente. Apagaré el fuego y miraré sus burbujas negras, la ebullición que le falta a mi vida. Quizá la inmortalidad temida de Borges sea una espiral de embole que se estira hasta el infinito.

Sé que saldré al mundo traspasando la puerta de calle. Afuera me encontraré con ese montón de cuerpos tan distintos a mí, tan llenos de nada, tan antipáticos.

Luego de terminar el café me vestiré pensando en el viaje en colectivo: otra vez subiré suplicando que mi única moneda no sea falsa, abriéndome paso entre el montón de cuerpos apelotonados, peleando un asiento, sacando a empujones el libro que quiero leer, sintiendo en la cara el olor a pobreza y mal aliento. Apenas leeré unas hojas antes de bajarme, desconcentrado por el bamboleo del colectivo y las charlas de otros pasajeros.

Llegaré tarde. Lo sé, estoy condenado a sufrir esa tardanza, sabiendo que pude evitarla haciendo cualquier otra cosa diferente a esta resignación.

Abriré las puertas del local pensando que dormir sólo agranda ese futuro que no puedo cambiar, que va empujándome hacia un pozo más profundo. Encenderé la computadora creyendo en el fatalismo de mis sueños; no puedo convertirme en lo que no soy, no puedo dejar de perder.

Me obligaré a pensar en esa porción de mi derrota: no busco ganar, sólo quiero dejar de replegarme cada vez más lejos de lo que alguna vez fui. Y recordaré que no creo en un destino distinto del que escribo al caminar, y me desesperaré pensando que parte de mí intenta destruir mis verdaderos sueños. Algo, quizá un remolino en el café o el lento girar de la cuchara en la taza, me hará recordar que llevo dentro cosas que no puedo expresar, lo que me diferencia de los hombres apelotonados del colectivo. Sé que parezco su igual, pero muy dentro de mí escondo una diferencia.

Por fin, me convenceré hasta las últimas consecuencias: arañar y patalear y volver a levantarme, una y otra vez, es la única vacuna. Y cada vez que el sueño vuelva a empujarme lo enfrentaré con espadas de tinta y escudos y armaduras de papel rayado.

Campo minado

2007-09-07T02:41:00.001-03:00

-...y puso el pie dónde no debía.

Pequeño, dramático y mortal

2007-08-17T16:19:00.000-03:00

[Se abre el telón]
[Una mujer sentada en su sillón lee, tomando distraidamente sorbos de agua]
[Tocan la puerta y se levanta para atender]
-¿Quién es?
-Soy La muerte.
-¿Marta? Dale, boluda.
-No, de enserio, soy La muerte...
-Ay Marta, que estúpida sos, perá que te abro.
[Ruido de llaves y puerta abriéndose. Grito de horror]
-¿Por qué ahora? ¡Dios santo!
-¿Y cuándo sino?
-Después, cuando sea vieja, qué sé yo.
-Mirá, tengo objetivos mensuales yo también, ¿viste? En los dados salió esta dirección, es el destino. Vamonós, no te pongas caprichosa.
[Llanto de la mujer, se enjuga las lágrimas antes de abandonar el escenario]
[Salen. Ruido de puerta cerrándose]
[Se cierra el telón]

Deseo II

2007-07-23T12:24:00.000-03:00

Se soñó pájaro pero fue suicida.

Deseo

2007-05-10T23:30:00.000-03:00

Sólo quería volar. Nunca le importaron las consecuencias.
Desde chico le habían dicho que los sueños tenían alas y que los soñadores con suficiente voluntad aprenderían a usarlas.
No durmió durante tres días entrenando su voluntad para que obedeciera el más pequeño de sus caprichos.
Por eso subió desnudo a la baranda del balcón y llamó a sus amigas palomas que lo rodearon de plumas y aleteos.
Por eso se largó de cabeza. Cuatro pisos. Dos segundos de caída libre.
La voluntad convirtió su nariz en pico, pero no pudo darle alas y lo estampó contra el asfalto.
Por eso el charco gigante.

La plaza

2007-02-17T15:18:00.001-03:00

Viéndola lejana en el recuerdo parece una extensión de diversión y aprendizaje. Un parque iluminado por faroles en burbujas de plástico, sueños infantiles de ciudades sumergidas, Atlántidas de la niñez. Un playón infestado de entelequias que desafiaban el ocio de las tardes sin deberes. Tierras de pelota, de raspón en la rodilla, donde la amistad acompañaba llantos y sonrisas. Sobre esas baldosas, generaciones de tizas nos guiaron hacia el cielo.
Hoy descanso sobre un banco en el que alguien recibió su primer beso. Del tobogán que me enseñó a sentir vértigo sólo quedan tablones rotos. Miro a mi alrededor y recuerdo las carreras de la mancha y al desaparecido árbol de la escondida.
Es hora de la pesada soledad de la tarde. Hace un rato una lluvia veraniega visitó la plaza, encharcando las baldosas flojas. No hay nadie en la calle excepto unos niños sin remera; para ellos hasta el calor es propicio para travesuras.
Vuelven las imágenes: los amigos, la patineta, el fútbol, la rayuela, las chicas, crecer sin entender la razón, las caricias de la primera novia. El pasado se asoma como queriendo entrar a los empujones en el ahora. Sonrío desde las sombras, por eso nadie advierte mi sonrisa. Soy un niño viejo al que nadie reconoce. Esta antes fue mi plaza, nuestra plaza. Sin embargo otra tribu de infantes nos ha derrocado, escribiendo sus nombres sobre los nuestros, dejando pedazos de piel al caerse en las baldosas. Algo aún perdura, pienso, y me señalo la sien:
—Aquí.
Vengo a la plaza cuando necesito la frescura que resiste en la memoria de mi niñez, aunque hoy la sensación sea diferente porque la realidad me ha desbordado.
Los niños sin remera me observan, curiosos. No escucharon lo que dije, no comprenden de nostalgias. Se miran entre ellos con la complicidad pícara de la infancia; gracias a ella uno aprende a ser feliz y, más tarde, a valorar la felicidad.
Una mujer y su hijo cruzan los canteros que bordean la plaza. Más allá de esos límites está el mundo de los adultos, dentro de este diminuto país subsisten el juego y la inocencia.
Reconozco a la mujer y evoco un viejo noviazgo. Ella no puede reconocerme en la distancia. ¿Cómo podría? Soy casi un aparecido, y tanta nostalgia me ha vuelto olvidable, imperceptible. El rostro resulta idéntico al que vive en mi memoria, la misma dulzura en la voz, los movimientos delicados.
—Hola, tanto tiempo…
Me mira confundida. Puedo adivinar las preguntas en su rostro: ¿Quién es este hombre? ¿Qué busca? Poco a poco se descorre la cortina del tiempo y aflora la imagen de un juego, las tardes de chocolatada y galletitas en mi casa, los bailes del colegio. La sonrisa va ganando su rostro. Ahora recuerda, lo sé.
—Tanto tiempo…
Hablamos de su vida, de las vidas de otras personas que conocimos en el césped de esta plaza. Poco sé de nada; me he convertido en una sombra de mi barrio. Me alejé sin dar siquiera un paso, encerrándome dentro de una imitación de vida. La soledad me convenció diciéndome que era necesario huir para conservar ese intento fallido al que llamé vivir.
Pregunta por mí, por mis cosas. Y aunque tengo mucho para decir, insisto con los sueños.
—¿Te acordás...?
Sé que estoy escapándome por última vez y por eso busco recuerdos lejanos, perdidos en los bordes de mi memoria: instantes de carnaval, de bombitas y baldazos; el frío de esa mañana junto al árbol en que escribimos nuestros nombres dentro de un corazón. Y río sabiendo que jamás compartirá mi necedad infantil, prefiero ser un niño emocionado con la madurez que un adulto desilusionado.
Las anécdotas se suceden; ella las ha olvidado. ¿De qué sirven los recuerdos que ya no causan risas? Yo memoricé aquellas historias en un intento por eludir al mundo contemporáneo. Pero no alcanzó. Entonces busqué otros caminos hasta que, derrotado mil veces, llegué a la pensión dónde lentamente me libero de esta angustia.
La descubro incómoda, sus ojos fijos en los míos. El hijo sonríe divertido por mi vocabulario de hombre que habla como niño. Pero ella no entiende; sus facciones se endurecen con cada palabra. Pregunta:
—¿De qué trabajás?
Adiós a la magia, pienso. Contesto lo esperado; tengo un trabajo decente y estudio una carrera que nunca terminaré.
De mi escritura no pienso hablarle, sería inútil. Cuando alguien expone su alma el mundo se horroriza. ¿Se pretende obtener la salvación a través de unos garabatos?
Para evitar el gris de lo cotidiano, de las charlas como ésta, tengo esta plaza. El nexo con mi niñez no yace en las ruinas de sus juegos, el pasto amarillento o sus árboles torcidos. El nexo es la imaginación de aquel niño que quería ser hombre y de este hombre que muere para volver a ser el héroe de su infancia.
Me habla de su marido, de la bonanza material. La conversación ha dejado de interesarme y me aíslo de su verborragia. Me queda tiempo para un último juego y no quiero desperdiciarlo en banalidades.
Desde el silencio, que evoca el baño de la pensión, sueño con tribus de niños batallando guerras de trapo y hojas de gomero.
Ella comenta la compra de un auto, una casa, e innumerables porciones de materia. La gente se enorgullece tanto de las cosas que compra, usa y desgasta a lo largo de su vida.
Me pongo de pie y camino un poco, sonriente. Me detengo sobre el arenero, hoy ennegrecido por el desinterés. Recuerdo el brillo dorado que le daba mi niñez, recuerdo una imagen nítida: bolas de arena arrojadas con una puntería demoníaca. Ella sigue hablando, pero me aburre y mis ojos vuelven a la arena sucia. Me agacho para llenarme un puño, amaso su humedad. Escucho su voz, monocorde, hablando de un perro, en ese momento la arena alcanza la consistencia exacta y me distraigo dándole una forma esférica.
El hijo se acerca al arenero con desconfianza. Sabe lo que soy, por eso duda. Entonces le guiño un ojo y sonríe. Se agacha y toma un puñado de arena, me enfrenta en mi último desafío. Él dispara primero, sin suerte. Yo le doy en el hombro y vuelvo a recargar. Mientras junto la arena, una bola me pega en la cabeza. Me enderezo para responder cuando escucho el grito: es ella. Arranca a su hijo del arenero entre quejas y reproches. Le comento mis recuerdos de batallas y risas, pero eso no la contiene. Se marcha, llevándose a mi amigo. Desilusionado, la veo alejándose de mi memoria; el rostro, los movimientos, la voz, son sólo un espejismo.
Me arrellano en el banco esperando el final. Los niños sin remera me observan, divertidos. Me identifico con su alegría y también sonrío.
Aunque el tiempo se agote, separándome de ella, aunque la pesadez de mi cuerpo me impida jugar como antes, esta es mi plaza, mi niñez.
—Lo que existe en este lugar —Digo—, deben llevarlo toda la vida como un tesoro —señalo mi sien—, aquí.
Los niños sin remera me devuelven la sonrisa, luego corren hasta que los pierdo de vista detrás de unos ligustros. No importa. Su felicidad me convence de que entendieron el mensaje.
Veo que la mujer se aleja sin mirar hacia atrás. Creo recordar que su hijo me saludó mientras ella lo tironeaba del brazo, pero eso ocurrió en un país distante, al otro lado de los canteros.
Mis manos se ponen blancas, casi transparentes. Me desvanezco lentamente con la llegada del atardecer, abriendo los ojos en la bañera de la pensión.
Me arden las muñecas pero no hay dolor, sólo una sensación de tranquilidad que se estira por el cuerpo. Pienso en el fuego de mi niñez y el ardor que me causa su recuerdo, fue la razón que mantuvo encendida mi vida de ceniza. Sonrío por última vez, convencido de que este calor no proviene del agua tibia.

La plaza

2007-02-17T15:18:00.000-03:00

Hoy descanso sobre un banco en el que alguien recibió su primer beso. Del tobogán que me enseñó a sentir vértigo sólo quedan tablones rotos. Miro a mi alrededor y recuerdo las carreras de la mancha y al desaparecido árbol de la escondida.

Es hora de la pesada soledad de la tarde. Hace un rato una lluvia veraniega visitó la plaza, encharcando las baldosas flojas. No hay nadie en la calle excepto unos niños sin remera; para ellos hasta el calor es propicio para travesuras.

Vuelven las imágenes: los amigos, la patineta, el fútbol, la rayuela, las chicas, crecer sin entender la razón, las caricias de la primera novia. El pasado se asoma como queriendo entrar a los empujones en el ahora. Sonrío desde las sombras, por eso nadie advierte mi sonrisa. Soy un niño viejo al que nadie reconoce. Esta antes fue mi plaza, nuestra plaza. Sin embargo otra tribu de infantes nos ha derrocado, escribiendo sus nombres sobre los nuestros, dejando pedazos de piel al caerse en las baldosas. Algo aún perdura, pienso, y me señalo la sien:

—Aquí.

Vengo a la plaza cuando necesito la frescura que resiste en la memoria de mi niñez, aunque hoy la sensación sea diferente porque la realidad me ha desbordado.

Los niños sin remera me observan, curiosos. No escucharon lo que dije, no comprenden de nostalgias. Se miran entre ellos con la complicidad pícara de la infancia; gracias a ella uno aprende a ser feliz y, más tarde, a valorar la felicidad.

Una mujer y su hijo cruzan los canteros que bordean la plaza. Más allá de esos límites está el mundo de los adultos, dentro de este diminuto país subsisten el juego y la inocencia.

Reconozco a la mujer y evoco un viejo noviazgo. Ella no puede reconocerme en la distancia. ¿Cómo podría? Soy casi un aparecido, y tanta nostalgia me ha vuelto olvidable, imperceptible. El rostro resulta idéntico al que vive en mi memoria, la misma dulzura en la voz, los movimientos delicados.

—Hola, tanto tiempo…

Me mira confundida. Puedo adivinar las preguntas en su rostro: ¿Quién es este hombre? ¿Qué busca? Poco a poco se descorre la cortina del tiempo y aflora la imagen de un juego, las tardes de chocolatada y galletitas en mi casa, los bailes del colegio. La sonrisa va ganando su rostro. Ahora recuerda, lo sé.

—Tanto tiempo…

Hablamos de su vida, de las vidas de otras personas que conocimos en el césped de esta plaza. Poco sé de nada; me he convertido en una sombra de mi barrio. Me alejé sin dar siquiera un paso, encerrándome dentro de una imitación de vida. La soledad me convenció diciéndome que era necesario huir para conservar ese intento fallido al que llamé vivir.

Pregunta por mí, por mis cosas. Y aunque tengo mucho para decir, insisto con los sueños.

—¿Te acordás?...

Sé que estoy escapándome por última vez y por eso busco recuerdos lejanos, perdidos en los bordes de mi memoria: instantes de carnaval, de bombitas y baldazos; el frío de esa mañana junto al árbol en que escribimos nuestros nombres dentro de un corazón. Y río sabiendo que jamás compartirá mi necedad infantil, prefiero ser un niño emocionado con la madurez que un adulto desilusionado.

Las anécdotas se suceden; ella las ha olvidado. ¿De qué sirven los recuerdos que ya no causan risas? Yo memoricé aquellas historias en un intento por eludir al mundo contemporáneo. Pero no alcanzó. Entonces busqué otros caminos hasta que, derrotado mil veces, llegué a la pensión dónde lentamente me libero de esta angustia.

La descubro incómoda, sus ojos fijos en los míos. El hijo sonríe divertido por mi vocabulario de hombre que habla como niño. Pero ella no entiende; sus facciones se endurecen con cada palabra. Pregunta:

—¿De qué trabajás?

Adiós a la magia, pienso. Contesto lo esperado; tengo un trabajo decente y estudio una carrera que nunca terminaré.

De mi escritura no pienso hablarle, sería inútil. Cuando alguien expone su alma el mundo se horroriza. ¿Se pretende obtener la salvación a través de unos garabatos?

Para evitar el gris de lo cotidiano, de las charlas como ésta, tengo esta plaza. El nexo con mi niñez no yace en las ruinas de sus juegos, el pasto amarillento o sus árboles torcidos. El nexo es la imaginación de aquel niño que quería ser hombre y de este hombre que muere para volver a ser el héroe de su infancia.

Me habla de su marido, de la bonanza material. La conversación ha dejado de interesarme y me aíslo de su verborragia. Me queda tiempo para un último juego y no quiero desperdiciarlo en banalidades.

Desde el silencio, que evoca el baño de la pensión, sueño con tribus de niños batallando guerras de trapo y hojas de gomero.

Ella comenta la compra de un auto, una casa, e innumerables porciones de materia. La gente se enorgullece tanto de las cosas que compra, usa y desgasta a lo largo de su vida.

Me pongo de pie y camino un poco, sonriente. Me detengo sobre el arenero, hoy ennegrecido por el desinterés. Recuerdo el brillo dorado que le daba mi niñez, recuerdo una imagen nítida: bolas de arena arrojadas con una puntería demoníaca. Ella sigue hablando, pero me aburre y mis ojos vuelven a la arena sucia. Me agacho para llenarme un puño, amaso su humedad. Escucho su voz, monocorde, hablando de un perro, en ese momento la arena alcanza la consistencia exacta y me distraigo dándole una forma esférica.

El hijo se acerca al arenero con desconfianza. Sabe lo que soy, por eso duda. Entonces le guiño un ojo y sonríe. Se agacha y toma un puñado de arena, me enfrenta en mi último desafío. Él dispara primero, sin suerte. Yo le doy en el hombro y vuelvo a recargar. Mientras junto la arena, una bola me pega en la cabeza. Me enderezo para responder cuando escucho el grito: es ella. Arranca a su hijo del arenero entre quejas y reproches. Le comento mis recuerdos de batallas y risas, pero eso no la contiene. Se marcha, llevándose a mi amigo. Desilusionado, la veo alejándose de mi memoria; el rostro, los movimientos, la voz, son sólo un espejismo.

Me arrellano en el banco esperando el final. Los niños sin remera me observan, divertidos. Me identifico con su alegría y también sonrío.

Aunque el tiempo se agote, separándome de ella, aunque la pesadez de mi cuerpo me impida jugar como antes, esta es mi plaza, mi niñez.

—Lo que existe en este lugar —Digo—, deben llevarlo toda la vida como un tesoro —señalo mi sien—, aquí.

Los niños sin remera me devuelven la sonrisa, luego corren hasta que los pierdo de vista detrás de unos ligustros. No importa. Su felicidad me convence de que entendieron el mensaje.

Veo que la mujer se aleja sin mirar hacia atrás. Creo recordar que su hijo me saludó mientras ella lo tironeaba del brazo, pero eso ocurrió en un país distante, al otro lado de los canteros.

Mis manos se ponen blancas, casi transparentes. Me desvanezco lentamente con la llegada del atardecer, abriendo los ojos en la bañera de la pensión.

Me arden las muñecas pero no hay dolor, sólo una sensación de tranquilidad que se estira por el cuerpo. Pienso en el fuego de mi niñez y el ardor que me causa su recuerdo, fue la razón que mantuvo encendida mi vida de ceniza. Sonrío por última vez, convencido de que este calor no proviene del agua tibia.

Deseo

2006-12-20T10:58:00.000-03:00

El gato de la casa tenía cara de bagre.
Se lo decían, le hacían la broma de que lo iban a meter en una pecera.
El acogió la ocurrencia con una vanidad exagerada. Y se puso a presumir de bagre.
Otro gato se lo comió.

Antonio Di Benedetto.

La bolita

2006-12-11T21:19:00.000-03:00

La pisé y se hizo astillas.
El pibe me miró con ojos vidriosos y le eché la culpa, no se juega junto a la puerta de un edificio. Y aunque las veredas estén rotas, ya nadie juega a la bolita.

El carantamaula

2006-10-24T12:24:00.000-03:00

Era un cajetilla enamorado de sí mismo. Recorría los espejos de los bares admirando su reflejo, coqueteando con las hembras de la noche porteña. Afirmaba esconder un facón bajo la lengua y arremetía sobre muchachas y adversarios a puro salivazo.
Entonces encontró a la Silvia, ejemplar digno de sus mejores esfuerzos. Porfiado a pesar de las negativas, la sobó hasta arrancarle una caricia. Y se sonrió a sí mismo en el espejo del hotel, mientras la desnudaba.
Silvia, la princesita del viejo Abasto, resultó ser un mariconazo llamado Oscar. Ahora ella, él, patina la noche mientras el carantamaula, olvidado macho de reflejo brillante, espera en la pieza de la pensión cocinándole omelettes.

La hembra

2006-10-08T04:23:00.000-03:00

Los abuelos dicen que la profecía se cumple cuando nacen los hijos de sus nietos. Y dicen también que los sabios predicen la fecha propicia en las tripas de una oveja de piel negra.
Todo comienza una noche, cuando desaparecen los jóvenes que aún no son hombres. Nunca se los vuelve a ver. Al amanecer el anciano sabio baja de la montaña y ordena que las vírgenes suban con él para revivir el amor de Padre Fulgor y Diosa Hembra.
—Es tiempo de encarnaciones, pequeña.
Mi hermano mayor estaba convencido de que la profecía se cumpliría en nosotros. Padre también lo creía y se esforzaba en no depender de mi hermano en las labores del campo, resignándose a perderlo a manos de los dioses. Madre nos reconfortaba diciendo que éramos sus hijos más hermosos y que sería un orgullo que nuestra sangre diese fertilidad al pueblo. Pero yo tenía miedo, y por las noches apretaba ojos y dientes suplicando que por la mañana mi hermano siguiese en su catre, respirando pesadamente, como todos los días, para siempre.
—Llegará el día de las separaciones, pequeña. Nunca olvides cuanto te amo. Sé que serás la madre perfecta, la Diosa hembra.
Al oír las palabras de mi hermano me ganaban las lágrimas, como desborda el río, en verano, cuando las montañas se sacuden la nieve. Al despertar corría a verlo con el corazón apretándome el pecho. El nada sabía de miedos, se levantaba tarde y partía hacia la montaña a reunirse con los sabios. A veces pasaban días sin que volviese a casa. Entonces me escondía a llorar su regreso, pidiéndole a Padre Fulgor que la vida de mi hermano durase más veranos.
Bajaba contento, anunciando que las observaciones eran propicias. Se lo veía cada día más alegre y comentaba en voz alta lo maravilloso que imaginaba ser uno de los sacrificados para la encarnación. Madre le rogaba que no hablase del tema, pero él insistía hasta que una noche, al escuchar mi llanto y el de Madre, Padre se entristeció también, obligándolo al silencio. Esa noche mi hermano durmió fuera de la casa.
Padre sabía que el trabajo en los campos resultaba inútil, la ausencia de agua y el enojo de los dioses resecaban el maíz. El hambre, sombra de muerte, llegó anunciando peores sufrimientos. El pueblo sentía temor y se culpaba por no haber atendido el culto a Padre Fulgor que, ardiendo entre las nubes, consumía nuestros alimentos. El nerviosismo de los ancianos y los jefes aumentaba, algunos hablaban de nuevos sacrificios, otros de guerra y unos pocos predicaban la paciencia.
Un día mi hermano llegó a casa muy temprano, nervioso, tenía los ojos opacos. Luego de comer lo poco que ofrecía nuestra mesa me abrazó. Canturreó algo y, antes de que nos acostáramos, me dijo:
—El día está cerca pequeña, no olvides mi amor.
Nunca volví a verlo. Recuerdo que esa mañana fui hasta su catre y lo descubrí vacío. Al principio me sentí caer, como una piedra rodando hacia un barranco por el borde de un monte. Los ojos me ardieron y en el pecho sentí una puntada. Corrí a contarle a Madre pero no hubo nada que explicar, cuando la encontré lloraba junto a la casa, arrodillada en la tierra, suplicando que Diosa Hembra le devolviese a su hijo.
El anciano llegó más tarde y nos buscó casa por casa. Conociendo mis miedos Madre, entre lágrimas y abrazos, me tranquilizó diciéndome que mi entrega sería un honor para la familia. La escalada nos llevó muchas horas, esforzándonos entre pedruscos y senderos olvidados. Estando muy alto vimos asomarse los primeros rayos de luz entre las cumbres más lejanas. Sólo las cabras y los cóndores acompañaban nuestra marcha.
Llegamos a un círculo de piedras que me recordó el altar sagrado del pueblo, entonces el anciano nos entregó un cristal negro pulido a cada una, aclarando que, con ellos, debíamos mirar al Sol cuando él lo indicase. Nos reunió a su alrededor y nos ordenó entonar un viejo ritual que recordé de labios de mi abuela. Así esperaríamos, según él, que la profecía tomase cuerpo.
Los abuelos agradecen el sacrificio de los jóvenes desaparecidos porque fertiliza el vientre de las vírgenes. Dicen también que la Diosa Hembra se acomoda sobre Padre Fulgor y, a través de su cuerpo, impregna semillas de fuego en cada niña, para que sus hijos nazcan hermosos y valientes.
Recuerdo que observé fijamente mis pies, no sé cuanto tiempo, hasta que el anciano nos ordenó mirar el cielo. Fui la primera en verla, un pequeño punto negro en la luz, como un lunar. Alcé una mano para señalarla y las demás también gritaron.
Reí, nerviosa, mientras intentaba seguir la danza de la Diosa Hembra. Creo que lloraba.
El sacerdote abrió los brazos y ordenó que nos desnudáramos, y eso ya no lo recuerdo. Sé que me envolvió el aliento de la montaña y me fui perdiendo en el disco brillante, mientras la voz del anciano canturreaba una melodía que le quitaba sentido a las palabras. Como si la historia de nuestro pueblo, con su peso, velase la vida que habíamos soñado antes de aquel día. El anciano decía que pertenecíamos a la tierra y a nuestros antepasados, decía que debíamos obedecer los deseos de los dioses, honrándolos con nuestra entrega.
Hubo un instante en que, junto a mí, ocurrió una batalla. Vi cuerpos enfrentados, tratando de matarse desesperadamente. Primero una pareja y luego muchas más. Algo me golpeó, apretándome las muñecas. Supe que eran manos, afiladas como las garras de un jaguar. Intenté zafarme pero no pude, eran demasiado fuertes para mí. El punto negro se agrandó tanto sobre Padre Fulgor que adelantó la noche. Ya no vi nada, ni siquiera estrellas. El anciano gritó algo con voz seca; invocadas por el sabio, las manos invisibles me recorrieron, estremeciéndome la piel. Primero fue el aliento caliente, después esa pesadez, aplastándome. Luego el ardor en mis muslos. Hubo una voz, dulce y tranquilizadora, que declaró amor eterno. Creí que moriría y abandoné toda resistencia. Entonces las garras recuperaron la dulzura volviéndose manos otra vez. Y hubo más calor y más ahogo, pero sin brutalidad; el dolor me desgarró el vientre, arrancándome de mí misma al ritmo de una respiración que no me pertenecía. Recuerdo los jadeos, las ganas de suplicar a las que mi garganta no prestó su voz. Recuerdo el ardor subiéndome por el cuerpo, y luego nada, sólo el punto negro ensombreciendo el mundo, enmudeciendo el viento.
Desperté desnuda. Recuerdo el frío y la dureza del pedregullo. Era de noche y el anciano seguía canturreando, su voz sonaba a súplica. Intenté pararme pero el dolor sólo me permitió un quejido. El anciano lo oyó y se acercó rápidamente. Mientras me confortaba traté de explicarle pero no quiso escuchar y apoyó un dedo sobre mis labios:
—Calla, no te esfuerces. Niña, la profecía se ha cumplido en algunas de ustedes.
Sonreí, sabiendo que en mi vientre llevaba una semilla de la Diosa Hembra y, a pesar del dolor, estuve segura de que siempre guardaría el recuerdo de esas tibias manos que aquella vez, como nunca, me incendiaron la piel.

Un punto negro

2006-09-30T11:29:00.000-03:00

Cuando terminé de ajustar el telescopio me mortificó la sensación de que ocurriría eso, lo que tanto había esperado. La certeza de su instantaneidad me perturbaba. Imaginé que al terminar el tránsito todo mi esfuerzo perdería sentido, convirtiéndose en una anécdota estéril para quienes no sentían la presencia que nos tentaba a través del vacío.
Pegué el ojo al lente del telescopio y esperé.
El sol parecía intocable, ardiente y lejano, acentuando su indiferente reinado sobre el mundo.
Venus se destacó anteponiendo su cuerpo a la luz como un punto apenas visible, un lunar sobre la superficie brillante.
Con cristales oscurecidos admirábamos su danza, a través de la dorada red del Sol. Quizá Venus creyó que robando nuestra luz recuperaría su sensualidad, olvidada tras un siglo de ausencia.
Se ocultó tras la túnica nubosa que protege su desnudez, convencida de que insinuándose podría alcanzar esa vida que la observaba desde la Tierra.
Yo la deseé, como Marte y tantos otros, imaginando su porte divino. Mortales e inmortales fuimos inflamados por las promesas de un mito que se borra lentamente.
Cuando terminó el encanto, Venus cayó del disco brillante perdiéndose en la negrura. Continuó su órbita silenciosa y oscura entregada al aburrimiento de la nada, esperando que en poco más de cien años la fértil mirada de millones vuelva a encender su eterno sueño de maternidad. Para Venus, ese imposible es motivo suficiente para soñar.
Desarmé lentamente el telescopio pensando cómo le daría interés a una anécdota astronómica. Mientras caminaba hacia el auto se me ocurrió hablar del vacío, negro como el olvido; la distancia inabarcable, y la seductora presencia de la Diosa del Amor.
Ése imposible sería mi motivo para soñar.

Ella quiso

2006-09-27T20:49:00.000-03:00

Estábamos en el patio, escondidos en el lavadero. Ella metía su mano en mi pantalón, incendiándome el cuerpo. Me gustaba su mano cerrada, moviéndose. Y me perdía imaginando cómo nos revolcábamos entre la ropa sucia.
En la casa seguían festejando el cumpleaños. A mí ya no me interesaba quién me había invitado, sólo pensaba en su mano moviéndose en mi pantalón. Me senté en el piso, imaginándola desnuda sobre mí. Mis pantalones bajaron hasta mis rodillas y, con gestos, le expliqué lo que esperaba desde hacía rato. Ella negó con la cabeza mientras miraba la puerta del patio, como si esperase una interrupción salvadora. Insistí y eso la asustó. Casi le supliqué, y volvió a negarse. Miraba hacia la puerta, desconfiando de nuestra soledad. Me puse de pie, sin levantarme los pantalones. Me acerqué a ella y olí su deseo, teníamos el mismo hambre, y uno era para el otro el bocado exacto.
Respiraba agitada, mirándome a los ojos. Acaricié su cara, enrollando su pelo en mi mano. Entonces le di un beso largo, jugoso.
En la casa se escuchaban las risas de la gente festejando el cumpleaños. Yo la deseaba encima de mí, desnuda. Traté de olvidarme de esa imagen, apreté los ojos y seguí besándola. Ahí estaba otra vez su mano cerrada, acariciándome. Yo sentía una dureza a punto de estallar que casi me causaba dolor físico. Entonces se arrodilló para besarme. La dulzura de sus labios me perdió, mis piernas temblaron y gemí, como hacía tiempo no gemía.
Ella se puso de pie y fue hacia la pileta del lavadero. Abrió la canilla mientras se bajaba los pantalones. Estaba oscuro y no veía bien. Recuerdo su espalda, y cómo ella me miró por sobre sus hombros. Recuerdo los jeans en sus tobillos, la bombacha diminuta y su voz entrecortada, sedienta.
—Ahora te toca a vos.

Venas

2006-09-02T01:47:00.000-03:00

Subí al colectivo apurado por el horario. Me encontré ensordecido por la radio cumbiera que sonaba al lado del chófer.
—Uno de ochenta, por favor.
El chófer me estudió detenidamente, sin activar la máquina de boletos. Entonces percibí la presencia femenina, de pie, junto a él. Supe que en la lotería de ese día me tocaba ser el monigote de aquel macho cabrío, que pretendía demostrar su hombría ante la morocona feminidad.
—¿Hasta dónde vas, pibe?
Lo miré fijamente, total, perdido por perdido.
—¿Y qué carajo te importa?
Fue la primera vez que me bajaron a las trompadas de un colectivo. Felizmente conservo todos mis dientes porque, en su infinita misericordia, el chófer prefirió no emplear(me) su palito para verificar la hinchazón de las ruedas.

Arrinconado

2006-08-14T18:59:00.000-03:00

El tipo se vino encima, excitado como elefante con ganas de culear. Se me antojó difícil esquivarlo. Entonces esperé.
—Tenés que elegir —me dijo.
—¿Elegir qué?
—Elegir, si estás adentro o afuera.
Lo pensé un momento. Si me iban a echar de mi comodidad buscaría la mejor salida; rompiéndole la cara al tío ese. Fue lo primero que se me ocurrió. Después, llegó la idea de la traición, pero la deseché: no me atraía entregarme a otros. ¿Qué clase de arrepentido sería?
—Flaco, decidíte de una vez —me apuró.
—Ya me decidí, brother. Vamos.
Salí por la puerta con mi porte de sindicalista mal parido. Me creía el héroe del proletariado y, estoy seguro, muchos de esos giles me aplaudieron en el baño, ideando planes revolucionarios. A la semana ya nadie me recordaba ni pensaba en rebelarse.
Cuando la apuesta sube y sólo queda un par de aces en la mano, todos los putos se van al mazo.

Desfloramiento

2006-08-14T17:12:00.000-03:00

El anonimato se parece a la impunidad; reconforta saber que los delitos no tienen mayor incidencia.